08

    莫蔓菁羊水都破了,以为能顺产，最终还是过了道鬼门关，顺转剖。

    全家都看出这夫妻两是没得救了,话也不肯说。

    她妈过来带孩子，就打地铺睡在她床边，莫蔓菁问她妈，要是个女孩儿，是不是就不来了。

    人就是口是心非,莫蔓菁心里早就有答案了，可她妈否认的时候,她还是很失望,大方承认喜欢男孩儿又怎么了。

    不过也是，她委屈的时候、意识到自己喜欢石峰的时候，也口是心非地说，她不喜欢他呢。

    她一个这么有趣的人，身边这么多有趣的文艺青年,居然喜欢这么无聊的男人，真是糟糕的爱情运途。

    最糟糕的是,这人还不咋喜欢她。

    别看他每天鞍前马后,低眉顺眼的,实际是心虚。他心虚！心虚！心虚！

    *

    小石头出生后一直叫小石头，家里人不给起名字，怕起得太官方他活不久，叫个硬一点的名字。小生命熬过脐炎，也熬过了满月,真结实得像块石头,壮乎了。

    莫蔓菁也不是没有母爱,孩子早产她有情绪责任，抱着孩子认真奶，他不想吃了她还强行奶，求他多吃点儿，给她的愧疚一点出口。

    至于和石峰，她咬死了要离婚。

    她整个孕期都乖乖的，也不吵架也不野蛮，所以石峰家不了解她。可莫蔓菁妈看她咬牙切齿提了两嘴离婚，便知道，完了，这婚估计是长不了了。

    她了解莫蔓菁，偏执、倔强等一系列文化人的形容词加在她身上都不过分。村里话简而言之，就是小时候喂羊的时候，被后蹄子蹬傻了，脑子不会拐弯。

    越是小事越是门儿清，越是大事越是糊涂。

    莫蔓菁坐月子是秋冬，她为难石峰，知道他的积蓄都借给廖慧了，为难他说要买衣服，他给了钱又说要吃冰棍。

    他冷风里挨家挨户找来冰棍，她又说要吃冰西瓜。

    他唯唯诺诺，怕得罪她，又怕她伤了身，于是说，“听说月子里吃冷不好。”

    莫蔓菁说，那行，她去上海吃冷，上海人时髦得很，才没乡下穷讲究呢。

    要是石峰爸妈听见她每天损他的话，怕是要心疼死儿子了，石峰却觉得，她肯与他说话便好，先前她沉默不语时，他才真是不知如何下手呢。

    莫蔓菁出月子前一周，她妈要回去了，惦记地里的大白菜还没除虫，惦记那父子搞面粉厂房，别上头，别真把娇娇的嫁妆豁出去。这姑娘婚姻怕是长不了，得帮她存着点。

    送往汽车站路上，她妈一个劲儿交待石峰事儿，娇娇东娇娇西，娇娇左娇娇右，劝他能忍就忍，忍不了......

    她讲到半截愣了下，想半天没想出来——忍不了她那个冲脾气女儿要怎么办？于是傻站在那儿。

    石峰好脾气地笑笑：“没事儿，妈，我都忍得......我都忍得......”

    话一说完回到家，石峰一进门就挨了个枕头。

    莫蔓菁暴躁，桃子尖儿被咬痛了，火收都收不住，不能冲弱小无助的儿子撒，只能冲石峰。

    他坐在旁边问她哭什么？

    莫蔓菁支支吾吾好半天，这事儿又不能跟他爸妈说，妈走了，她真就无依靠了，于是认栽地拉着石峰说，她那儿破了。

    石峰本能反应，“儿子还没长牙呢。”

    莫蔓菁皱眉，“换他一天吸你那儿十来回，你不破？”

    石峰想了想也是，小孩吸吮力大，小声说，我看看破成什么样儿了。言毕，肩膀上挨了一拳头，当然，衣服也撩了起来。

    她羞涩放不开，只掀了个小角，把左边给他看。之前都是她妈帮忙，喂/奶他都回避的，现在就他们两，气儿都不知道怎么怄。

    石峰心有沟壑，知道她拿他没办法了，冰凉的手就这么捂上去了，得寸进尺道：“我看不见，再掀起来点。”

    她想骂他，但又贪凉，气得鼻孔一翕一翕。

    口子应该很小，他埋进去也没看见，“应该是小裂口，不明显，我给你买个膏药，那边儿呢。”他仿佛看见了高楼阁宇，华丽辉煌，头晕目眩。

    “那边不怎么疼。”小石头喜欢左边。

    “哦，那我去买。”他说着去买，却一动没动，手还厚脸皮搭着。

    莫蔓菁也没说话，那地儿焐热了，贪凉的借口都没了。她说：“你怎么还不走？”

    “就走。”他看着她说。

    又等了会，指尖似有活动的意思，却只是捏了捏，她咬牙，“不是说走吗？”

    他很淳朴地点点头：“这就走。”

    她瞪住他，几秒后，唇珠晃过道热气，那张英俊的脸迅速放大，吻没有章法地密密撞过来。

    “你说要给我......给我买药膏的。”莫蔓菁不停推他，“你......说要......去买的......”

    “马上去。”他亲她，先是很疯狂，尝到咸味立刻缓了，手也从里头撤了出来，“就去。”石峰说，“你别哭了，我不亲了。”

    她一脸泪痕还强撑，说自己没哭。

    石峰叹了口气，没立刻走，等到莫蔓菁睡下，才出门买的药膏。

    莫蔓菁自然不知道他是如何羞耻得不能开口，背过身跟药店的人形容症状，呼吸困难地跑回家。反正她见到的石峰，语气神色都很正常，药膏给她，说一直没揣兜里，放在风里一路吹过来，很凉快，你现在抹估计很舒服。

    莫蔓菁抹完药膏，喂完奶，看石峰一脸以为和好的殷切模样，挠心挠肺地酸，她说，婚还是要离的，不能拖，等办完满月酒，她就要去上海了。

    良好的氛围一下没了。

    腊月的寒风，像破了窗户，吹进了石峰眼里。

    *

    出月子那天，莫蔓菁去取满月酒穿的裙子。

    裙子是她月子里偷溜出来特意定制的。她把石峰打发去买冷饮，把她妈打发去菜场买豆腐，结果跑出来裁缝正在准备关店，说年纪大了，金盆洗手。

    莫蔓菁坐在裁缝铺，哭了一茬又一茬，她说她没有办婚礼就要离婚了，儿子满月酒她想穿白色，当婚纱一样穿。

    她做姑娘的时候做梦都想穿他做的裙子，求求他给她做一条吧。

    楚楚可怜，谁人不疼——主要她当时赖在门口，人家出不得进不得，还一嘴一个“我是不是打扰您了”、“您忙别理我，让我一个人哭一会”，假意规矩礼貌。

    裁缝被她缠得无法，量了量身子，按照她的要求腰身再做小一点。

    周期半个月，莫蔓菁出月子取完裙子，开心得像个小姑娘，只是第一次穿上，就闹了场架。

    石峰准备了素戒，大清早向她求婚，她不肯，坚持要走、要离，他突然想起了她妈说的“忍”，可那一刻他忍不住。

    按照她说做就做的个性，说走肯定走。她最近已经开始给小石头试着喝奶粉了，计划严格执行，离婚咬死不动。

    她不发脾气了，有时候还对他笑，石峰真的觉得完了。

    他还特意找了个宽敞地儿——他爸书房，学了洋技术——单膝跪地，几乎在跪下的瞬间，莫蔓菁就明白了。她说不可能的，别想了，你就算跪在添/氨/门，也没可能。

    眼下的离婚，就像一年前的上影厂，势在必行。

    石峰抓着她的手指一定要套，她则拼命甩手，说：“不可能，王八蛋，臭流氓。”

    身体一番推搡，砚台打翻，碎了一地。

    石峰忙揽住她，“没伤到吧。”

    莫蔓菁不敢置信地徐徐低下头，那一刻，她只想时光倒流。

    倒流回他求婚前，不对，倒流回卡拉ok那一晚。

    *

    满月酒，莫蔓菁红眼全程。

    大人多会找补，说一定是庆幸早产儿茁壮，妈妈感动哭了。

    石峰知道，莫蔓菁绝望了。她说这条裙子是她的婚纱，婚纱脏了，你知道什么意思吗？戒指和钱都不好使了，你们家帮的忙，我已经用生孩子报答了，功大于过。

    石峰把所有的思想动向都写了下来，准备给她汇报一遍——

    从高中在校报中缝找笔友，写了两年信，到考上大学，笔友失联，高中传达室再也没有新的属于“智明”的信。

    他落寞地在班里找到了一个气质与谈吐附和笔友气质的代餐，一路偷偷欣赏，脑补那就是笔友。

    到廖慧发现他在关注她，害羞地不许他上课看她，石峰才惊觉自己像个色狼。

    他们眉来眼去，整整四年，有一段时间，他都错觉，廖慧就是那个笔友。

    但他知道，她不是。字迹不同。

    他预备大学毕业，就和廖慧在一起，笔友确实虚无缥缈，大海捞针。

    但谁能想到，半路杀出了只漂亮麻雀，嚷嚷要做凤凰，还把他给啄了。他这头觉得负了廖慧，那头又觉得负了莫蔓菁，乱七八糟，一团浆糊，没等理顺，孩子有了，姑娘也住进了家里。

    他给过廖慧承诺的，男人不能失信，可他破了莫蔓菁的身，还搞大了肚子，得负责。

    他和他的父母一辈子在校园，不通人情，书上没讲的，他就不懂。

    他第一次给莫蔓菁寄信，随意拨了拨那沓厚厚信，瞥见信封上的字迹，心跳停了。他当时差点死过去。

    他想，告诉她这些，她应该不会计较借钱的事吧。帮廖慧，只是出于买卖不成仁义在的同学情谊。他确实对人家骚扰太多，还耽误了人家找对象。

    这张纸石峰写了好几天。

    他看到莫蔓菁就紧张，说不出整段的话，便只能写。他想，写了照着念，总能念出来吧，可莫蔓菁一把撕碎，直言这辈子最后悔的事情就是嫁给他。

    莫蔓菁瞪着他说，嫁给他比没去成上影厂还后悔。她就应该去湖南的……现在还有了拖油瓶，以后嫁人也不好嫁，现在离婚，她去了上海还可以重新开始，找个好人家。

    过去她最烦的那套老人言、社会论，被她一字一句地高度利用，刺激石峰。

    石峰问，“我不好吗？我们现在孩子也有了，都挺顺利的。”说着，声音低了下来。

    “不好，你很笨，你读书好也没用，说的话、做的事没意思得紧，又不浪漫又拉胯，你这辈子看过电影吗？读过文学吗？”

    冷漠得像冰一样的话。

    她嫌恶地掀着染墨的裙摆，见他掏纸，想也没想就撕了。一把也撕碎了石峰最后的希望。

    “你是这么想的？”

    “是。”

    他问：“你真要离婚？”

    “你是以为我在开玩笑吗？”

    “知道了。”

    石峰很冷静地在满月酒当晚给她抱来了个西瓜。莫蔓菁一手抱着孩子，一手收拾东西，话说得那么绝，只能把行李箱拉出来了。

    他掐着青藤给她看，说，“新鲜的，没能在你月子里给你吃上，有点可惜。”

    那时候又没进口超市，处处都卖的时令水果，一般人家都得挑烂的买，他哪找的西瓜啊。

    莫蔓菁好奇，石峰臭脸不说话，沉默地给她切了，结果是半生的。

    他牙关一咬，菜刀一搁便作势要扔。

    莫蔓菁拼命锤他，好歹拦了下来，“我要吃的！不许扔！”

    她去找了个瓷勺，还没插/上勺，清醒过来，懂事地拉来他爸妈。

    他们也是稀奇，哪来的瓜，一家人灼热的注视与好奇下，石峰终于没招架住，低下头说，有个学农的同学，在村里租了片地，买了农用pvc薄膜做了两个小拱棚，一溜西瓜藤就这一个大果，没想到没熟。

    莫蔓菁吃着生瓜，还蛮开心的，大冬天看见一瓤粉红，就像剖开肚子看见个女儿一样知足。

    倒是石峰他爸想得多，问他，地租在哪里啊？

    石峰说了个厂区的名字。

    “他怎么给你的？方便吗？”石峰他爸说要是种得好，以后就找他买，我们蔓菁不是冬天要吃西瓜吗？他很认真地把莫蔓菁当做了长期相处的家人，生怕亏待。

    石峰消沉，缩了缩颠痛了的屁股，“哦......我骑车去拿的。”

    “这得好几十公里吧。”他妈感叹了一句。

    莫蔓菁吃着瓜，嘴里回出股苦味。她往石峰那里看看，他拿着瓤瓜，没吃，也没抬头。

    *

    莫蔓菁体会到牵挂，人已经住到了厂里的宿舍。

    她想小石头了，想得夜夜哭，想得只有拼命写剧本才能消解这种思念。

    她怕频繁打电话回去会让石峰误会，好不容易把他骂死心了，可别再缠上她了，想是这么想，每回挑他上课时间打去家里，又期盼带孩子的阿姨会在交待完孩子近况后说一句，孩子他爸今天在家呢，要不要让他听电话？

    她内心总有这样的一幕剧情，每每都装作无所谓地打去电话，挂断时都要失落地失神片刻。

    阿姨说，孩子叫石墨。

    她问，沉默的默吗？

    “不是，墨水的墨。”

    “啊？哦......有说什么意思吗？”

    阿姨：“说他满月那天，墨水打翻了？是抓阄的吗？”

    莫蔓菁气死了，怎么这样取名。

    气着气着，熄了灯又笑了，臭石峰。