传统中篇《一个人的爱情》

    1

    河阳屯来了六个知识青年，五男一女。山村自古好客，对城里人就更加热情，尊称他们为“张知识”、“王知识”什么的。不过村民有点咬舌子，听上去倒像是“张鸡屎”、“王鸡屎”。但这纯粹是方言所致，与他们后来偷吃村里的鸡并不相干。

    男知识们住在大队院南面的一间大房子里，很多年后，那儿还被老人们叫做知识屋，不过变成了生产队的牲口棚。

    女知识青年姓吴，也就是吴知识。吴知识没和男知识们住在一起，她被安排在了小学校。

    小学校只有一个老师，还兼着校长，也就是卢校长。学校里有间仓库，卢校长带着高年级的学生把仓库里的扫把什么的规整了一下，靠窗盘了个火炕，垒了灶。卢校长走了以后，吴知识又找了些木条，自己把窗户钉了钉。吴知识就在这里安家落户并就业了。

    学校一共四间房子，除了校长室和仓库，还有两间教室。五年级和四年级共用一间，前后各一个黑板，两个年级的学生相背而坐。卢校长上完五年级的课，布置了作业，再到对面去教四年级。教完了四年级，再到另一间教室去。一二三年级都是些毛孩子，教不教都一样，合用一个黑板也富裕。

    吴知识来了以后，卢校长的工作量就减少了一半，一二三年级归吴知识管了。有时候，吴知识还把全校的学生集中起来教唱歌，小学校从此有了音乐课。

    男知识们偷吃了村里大半的鸡以后，幸存鸡的飞行能力显著提高，振翅高飞，直达树梢，大有返祖复古的迹象。二十多年后，卢令令去城里卖鸡蛋，还贴了“飞鸡”商标，商标上画了一只展翼翱翔的母鸡，价格是普通鸡蛋的三倍。会飞的鸡下个蛋容易吗？这是男知识们给河阳屯留下的宝贵遗产。

    男知识们虽然是城里人，毕竟还是人，人都是没有翅膀的。他们只好降而求其次，改成了偷鸭子。但是鸭子的味道大不如鸡，所以男知识们都觉得河阳屯呆着没劲，陆续找到门路回城了。

    幸亏如此，否则你现在去河阳屯，说不定还能看见鸭子蹲在树杈子上。当然生活不能假设，生活是很残酷的。因为鸭子味道不好，所以村里的知识就剩下了吴知识一个。据说她爸爸是个大坏蛋，所以吴知识经常在半夜里偷偷地哭。

    我没赶上听吴知识的墙根。据石大柱说，吴知识个子很高，脸很白，胸很挺，腰很细，扎了两根大辫子，垂到了腰下。她喜欢穿一身旧军装，里面的白衬衣上还有一些小碎花，走到哪里都有一种香味。

    说到这里，石大柱还吸了吸他那个讨厌的大鼻子。我估计他也是听别人说的，因为吴知识终于回城时，石大柱才九岁。我也有三岁了。

    我和石大柱都没赶上，村支书却赶上了。赶上就赶上吧，要办人家就有点过分了。当然也没有闹出多大的事来，村民们笑一笑，说“支书到底是支书，城里人也能办”，也就算了。吴知识在村民的劝告下，并没有告支书强jian或者强jian未遂，而是和卢校长结婚了。

    其实，村里对这种事看得很开。村规民约里面也没有这方面的规定。类似的规定倒是有两条，第一条是不能办姑娘，姑娘的贞节是神圣的。第二条是不能办自己家的人，比如儿媳妇，嫂子，弟妹之类的，更别说姐妹儿女了。爬灰这类丢人现眼的事，村子里从来就没有听说过。

    吴知识虽然也是姑娘，毕竟不是村里的姑娘。再者说来，事情涉及到了村支书，村规民约还是有一定的弹性的。毕竟有狗那年还没有村支书。

    当然，吴知识回城以后，村里又有了一些别的说法。说吴知识主动找村支书，要他帮忙回城，她报答他。村支书说先报答再帮忙，吴知识同意了。但报答了若干次之后，还没见到回城的曙光。吴知识觉得上当了，也对回城绝望了，就哭哭啼啼地对卢校长说村支书要强jian她，希望得到他的保护。卢校长就保护她了，保护的方式是和她结了婚。

    当然，这个版本，是村支书自己撰稿，并通过七大姑八大姨发行的。**之事，卢校长一直是否认的，并有新婚夜带血的床单为证。村里大姑大姨的说法，多是捕风捉影，无事生非，不足为凭也。

    2

    信与不信，都不过是村民们茶余饭后的笑料罢了。这种事情，既激不起大家的好奇心，也不值得存入记忆。唯一对此存疑的人就是儿时的我，我小时候就人小鬼大点子多，对很多事情都保持着旺盛的好奇心和丰富的想象力，这个特长也和我后来成了作家不无关系。

    我问过于春梅，你爹是不是真的办过卢令令的mama？于春梅坚决地否认了。因为她撒谎，我好几天没跟她说话。后来她给了我一块带红枣的发糕，我才原谅了她。

    吴知识和卢校长离婚时，卢令令三岁。当时吴知识说是暂时离婚的，因为在当地结了婚的知识青年，不予落实政策回城。或者他们根本就没登记过，村里对这个并不重视。

    反正吴知识走的时候说，她在城里一安顿好，就回来接他们父女俩，结果却不知道被什么事情给耽误了。事实上吴知识再也没有回过河阳屯。

    此后小学校又变成卢校长一个光杆司令了，我上学时还是这样。在我的印象中，卢校长有点蔫，搁个碾子压不出个屁来。一年到头都是一件中山装，扣子扣到脖子根，洗得都没有颜色了，看着倒是干净。

    石大柱的爹淹死以后，有人给卢校长和大柱娘撮合过，但卢校长拒绝了。不知道是因为大柱娘比他大几岁，还是曾经沧海难为水。卢校长也没说什么理由，只是说要一个人把卢令令拉扯大。

    石大柱有个弟弟，叫石二柱。卢令令和石二柱最终没有成为姐弟，却一直是好朋友，比我和于春梅的关系还要亲密。

    河阳屯就三个姓，姓于的超过半数，姓石的约占三分之一，姓卢的有十来户。姓氏来源不可考，大概就是河里有鱼、岸边芦苇、山上石头吧。这些事情，除了后来成为作家的我，同样没有谁感兴趣。

    河阳屯之所以叫河阳屯，是因为背靠三岔河。三岔河这个名字，还是没人知道来历。我上小学时，曾经虔诚地向四爷爷请教过。

    四爷爷会写毛笔字，是村里最有学问的人。有学问的人是受人尊敬的，四爷爷莅临谁家，就是给谁家面子。大到婚丧嫁娶，中到兄弟分家，小到孩子命名，四爷爷都是话事人。只要四爷爷金口一开，那就是公平，那就是规矩。谁敢质疑四爷爷的结论，那就是无理取闹了。

    如果四爷爷临时外出走亲，或者进城办事，定下的日子就要推一推。夫妻吵架，要多几天冷脸，都认为自己占理。结婚也可以等一等再说。夏天死了人，是等不成的，只好抱怨死的不是时候。四爷爷那么忙的人，不能等你死完了才出门吧？也不能因为你死了就中途回来吧？

    所以，我向四爷爷请教这个浅显的问题时，心里还是很忐忑的，甚至一个劲地怀疑自己，小小年纪，是不是名利熏心，想让四爷爷夸奖几句，然后在同龄人中鹤立鸡群？这两个成语是我新学的，总想找个地方用用，但写作文老是用不上。

    四爷爷哼完了一段茂腔《罗衫记》，回头才想起来我还在炕前站着，“顺子，这有什么不妥当吗？都叫了几十辈子了。学屋里的功课写完了没有？”

    我给闹了个大红脸，顿觉自讨没趣，聪明反被聪明误。这些词，也都用在了自己身上。后来四爷爷的儿媳妇和我娘闲聊，还说起过这件事。说我走了以后，四爷爷翻出来一本发黄的线装书，好像是《藏马县志》。

    估计县志里也没有答案，否则，这么有学问的事情，早就在河阳屯传开了。

    （待续）