第三章 航道之下

    写作最难把握的是安静和寂寞的平衡：为了不受打扰，常常要逃避热闹，可一旦长时间独处，又感到痛苦。

    为了解决这一矛盾，很多人选择在咖啡馆或酒店大堂写作——身处其中，置身事外。

    一个小学低年级的小女孩，她的一个女同学兼小伙伴老踪着她，离不开她似的。对此她评论和感慨道，有的人需要朋友，有的人不需要朋友。

    有人“特别怕一个人吃饭”，有人除了跟特定人之外，都是一个人吃饭；有的人以人际关系的“网”为依靠，有的人以之为是束缚；有的人不惜哗众取宠来吸引眼球，有的人觉得“无所逃于天地之间”；有的人需要在“众乐”时“发电”，有的人需要在“独乐”时“充电”。

    我想我大抵都偏向于后者；所以，我觉得自己不用去什么咖啡馆或酒店大堂——我的有限的经验也验证了这一点。

    为了闭关写东西，我去了通州。

    我考虑过去怀柔或密云的山里。

    后来，我从那种“在寂寥的长夜，我推敲着诗句”的自我想象、自我陶醉和自我感动中清醒过来，担心自己对独处、孤独、“独与天地精神往来”念兹在兹的向往，弄不好是叶公好龙，就放弃了。

    我的担心是对的。

    我之所以这么说，主要是因为我后来意识到，我要的是“大隐隐于市”，出门就是滚滚红尘；要的是“心远地自偏”，不是真想去一个荒凉偏僻的所在。

    而且，我不是喜欢“无人问津”，我是不喜欢“有人左右情绪”。

    新的市政府快启用了，位置相当于副中心的副中心。从地图上看，风水不错，南面是大运河BJ段最“横平竖直”的一箍节儿——小时候走亲戚时去那儿玩过。

    那是一个深秋的下午，斜阳散射，金光洒满微波荡漾的水面和荒草丛生的堤岸。沿河西望，一片灿烂辉煌。我依稀记得，我应该是发呆了，恍惚了，乃至有些忘我了。

    我这儿属于通州城区，在首都机场的某几条到港航道底下。

    就听觉来说，不注意时，飞机过去就过去了；注意到时，轰隆隆的，属实聒噪。就视觉来说，飞机的加入使蓝天、白云的构图更加平衡，画龙点睛般生动起来。

    通州还有个特点：地铁在闹市区的架桥上跑。夜色朦胧的时候，一列火车拖着光影，轰隆隆驶过；恍惚间，有那么点置身巴黎左岸或纽约布鲁克林的感觉。

    我必须承认，起码在写作这件事上，我不是时间管理大师。

    我需要大块的时间，至少要以天为单位来安排，上下午都不踏实，无论小时。因为要酝酿情绪，进入状态，而且写作的时候时间过得特别快（可能，劳心的时候，时间过得快，劳力的时候，时间过得慢吧），太短了不够用。

    另外，就是不要有打扰；不然，耽误的时间不算，再重新进入状态恐怕又要费一番功夫。

    这么说吧，凡是耽误我坐到电脑前的事，和需要我从电脑前离开的事，都碍事儿。

    吃饭就是其中一个最耗时间、最打扰状态的事情。如厕也算，好在时间短；不过，也有人用尿不湿的。睡觉是休息，另当别论。

    我常常想，如果发明一种食丸（仿药丸取名）就好了，浓缩的，含人体所需的热量、维生素、矿物质等。

    忙的时候，每次视个人的用法用量吃几粒，完事。

    想品尝美食，满足口腹之欲的时候，可以吃大餐，色香味意形，川鲁粤淮扬。

    就像解决生理需求，可以搓粉抟朱，也可以单手自摸。

    有人说，打开燃油汽车的发动机盖，就知道这是一项终将被淘汰的技术。因为，为了获得那点动能，弄得太复杂了。

    如果把人的五脏六腑扫描一下，是不是也有类似的感觉？而且，人还不是燃油车，简直是蒸汽机车。不过，有一个好处，不挑剔“燃料”，吃香喝辣或吃糠咽菜，都行。

    当然，人体跟机器不一样，极其复杂、精密；而且，还有七情六欲的。

    我不胖，也不是很瘦，但一不小心就会更瘦一些。除了不贪吃和健身外，我怀疑，情绪低落和思虑过深也消耗能量。

    我怕如果经常吃不好或饮食不规律，影响了身体，毕竟身体是本钱。在外面吃或点外卖怕不卫生、不健康，自己做效果不好还更耽误时间。想来想去，应该找个家政钟点工，起码每天做顿午饭。

    上网找了几家正规的家政公司，还是要有组织有纪律，能反馈能评价的。

    网站上有详细的个人信息，照片、年龄、籍贯、学历以及工作经历；还有介绍，比如，擅长家常菜和各类面食，爱干净讲卫生，性格温柔随和，等等。有的还是本科学历，二十几岁，不知道什么情况。

    浏览了几十个人之后，选了几个；打电话了解后，有了意向，又到店里见了面。

    这位jiejie叫沈雪，“80后”，看起来跟实际年龄完全相符，一天也不差；她五官端正，中等身高，体型匀称；她是河北人，普通话很标准，听不出口音。

    试工的第一天，大概上午十点半的时候，沈雪通过微信问我，中午准备吃什么，家里有什么菜，需不需要买什么菜。我告诉她暂时不用买。

    她按照约定的时间准时到了。进门后先换上了自带的新拖鞋，接着换上了厨师一样的白色上衣，还戴上了一顶一次性无纺布帽。

    “您觉得对食物来说，美味、卫生、营养，怎么排序？”在聊了几句天气、交通、菜价之后，我以请教的口吻问了她一个问题。

    “我觉得是卫生、营养、美味。卫生最重要，要不就不自己在家做了，营养要合理搭配，美味我来负责就行。”

    我连连表示认同，并介绍了一下食材：米面粮油，还有rou、土豆、酸菜、青椒什么的。

    “要不我做两个菜吧，排骨炖酸菜和青椒土豆丝，一荤一素。主食做烙饼。”

    “好，我喜欢吃烙饼；外面好吃的不多，就是有，买回来也捂得不好吃了。”

    “是，现烙的最好吃。就跟炸酱面似的，锅挑儿。”她笑着说。

    她动作干净利落而又有条不紊，取东西、洗菜、切菜、和面，很有统筹方法的意思。从后边看着，像一个人同时演奏多种乐器，又像对弈中的多面打。

    饭做好了。除了这盛菜和烙饼的两个盘子一个碗，其他的餐具厨具都刷了，灶台也擦了，地板也拖了，垃圾袋也整理好了——就像什么都没发生过似的。

    “一起吃吧。”我客气道。

    “我只管做，不管吃。做菜的人，光做肚子就已经饱了。”她笑着说，“您吃饭够早的，我怎么也得一点以后再吃午饭的。”

    “是，我睡得晚起得晚，早饭和午饭算合在一起了。”

    “俗话说‘有钱难买末锅饼’，我多烙了两张，最下面的可能差点儿，您从上面开始吃，应该不错的。”

    “那我尝尝您的手艺。看着是真不错。”

    “好，那我先走了。这筷子碗的您……”沈雪提着垃圾袋到门口，开始换衣服和鞋。

    “我自己刷就行，这就够省事儿的了。”

    此情此景，我想起了沈从文先生在《月下小景》中一段描写：从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的家酿烧酒。

    烙饼跟盘子差不多大小，又香又软又有层次，油盐正好，两面都有斑驳的焦黄色；没菜都行，有菜就更好了。我怀疑这是今天通州最好吃的烙饼。

    土豆丝刀工好，粗细均匀，呈半透明的金黄色，配上绿色的青椒，清爽可口。排骨软烂，酸菜入味，汤浓味香。

    看了一个视频，吃了三张饼，菜基本都吃完了。这是一顿有饱足感又很舒服的午饭。

    按照朱彝尊的饮食的三重境界，我肯定不是一个“食量本弘，不择精粗，惟事满腹”的“餔餟之人”。我当然也不敢自诩“尝味务遍，兼带好名”的“滋味之人”。

    不过，以我对食物的“讲究”，倒有点“养生之人”的意思。从这个意义上来说，我具备成为一个美食家的“潜质”。

    以前，楼下有个小杂货店，也摊煎饼。开始的时候，只有一个比我大几岁的女的自己摊。后来生意越来越好，特别是早晨的时候，就又加了一个炉子，一个跟这女的年龄相仿的男的（应该是她老公）也摊。

    买煎饼的人排队，轮到谁，谁给你摊，算是随机。

    吃过几次那男的摊的煎饼后，我觉得那女的摊的更好吃些。于是，有一次，在按顺序本应由那男的给我摊的时候，我稍作不好意思状地跟他说，我先等一下，让她给我摊。

    于是，这男的给排在我后面的人摊，我继续等。

    从那以后，如果再遇到相同的情况，我都如法炮制。

    终于有一次，又应该由那男的给我摊的时候，我还是不好意思似的跟他说，呃，我先等一下。他应该对我有印象了，边给别人摊煎饼边嘟囔，不让我摊，我还不愿意给你摊呢。

    我没理这茬儿，也没往心里去。我知道，当着那么多人这么做，确实让他很没面子。

    后来，由于拆除违建、整治开墙打洞、疏解低端产业等原因，许许多多的小店都消失了，包括这个小店。

    吃饱了犯困，先不勉强自己坐到电脑前吧。

    躺在柔软舒适的躺椅上，赤脚翘在脚凳上，透亮的阳光洒遍全身，暖洋洋的。烦心顿解，万虑齐除。

    看书，然后被书和阳光共同催眠，慵懒地睡去。

    太阳还在阳台，一架飞机轰鸣着掠过，正好遮挡了一下太阳，明暗转换间，我醒了。恍惚中，一时不知今夕何夕，此处何处……

    我给家政那边打了个电话，表示满意，同意签约。

    晚饭我就吃得简单了，但还不至于过午不食。

    这在后来不时造成一种情况：夜里，特别是睡前，饿。于是开始琢磨第二天的午饭，沈雪做什么，怎么做，味道怎么样……进而又饿又馋，都要流口水了。