第二章 卤煮
天气更暖和了，气温最高能有十几度了，我也就敢开着我的小摩托跑跑超过十公里的远路了。 不少姑娘穿起了裙子，长短不一，五颜六色，给这个色调暗淡的城市平添了许多斑斓景象。 大街上的美女真多啊，目不暇接，以至于当你看见一个新的，就能把刚刚还“为之注目，为之驻足，为之心动”的美女视为尔尔。 一般来说，一个城市的“档次”从街头的豪车数量和级别，以及漂亮姑娘的数量和质量就可以看出来。当然，高楼大厦的密集和宏伟程度也是一方面。 我沿着建国门南大街向北行驶，忽然发现前面有异动：有的摩托车在减速、停车，有的甚至试图掉头。 前方在查摩托车，至少有两辆车被拦住了。有的交警在查看证件，有的在继续拦截。 按照规定，京B号牌的摩托车是不能进五环的。但是，摩托车数量大，分布广，只能设卡突击检查。何况，全市五六百万辆的汽车就够交警部门忙活的了——这还是在如此严格的摇号政策之下。 每当这个时候，我都很从容。这次怎么办呢，还停吗？算了，打个招呼过去吧。 “京A的。”我减了下速，冲交警喊了一声。 或许是没反应过来，或许是懒得理我，反正没人示意我停，我也就开过去了。 摩托车的户口也很重要啊。 我直接穿过了建国门桥，这儿可以说是整个长安街沿线最好过的路口了：东西方向车流量相对较小，红灯时间短，而且不受可能是全世界最频繁最严格的交通管制的影响。 这长安街纵贯东西，横切南北，经过自元朝以来历代“中国中心主义者”的规划和建造，特别是新中国成立以来各种重大庆典的加持，其规模、重要性和象征性绝对是世界第一。 我到朝内南小街的卤煮店的时候，郑凯瑞已经在那儿了。 这家卤煮店就在街边，一层的门脸房，统一的装修，屋檐还有灰砖灰瓦的简单造型，也算老BJ风格了。 门开在左侧，进门对面是收银台，兼卖酒水；右上角是个窗口，里面是后厨；右下角，就是进门右手边，隔出了一个cao作间，做卤煮的标志性大锅就在这儿；其他地方就是竖着摆的三排八仙桌。 几乎所有的卤煮店都是这样的格局。 说实话，卤煮不是一种健康的食物，也上不了台面，但它不仅市井气和烟火气十足，还能跟宫廷扯上关系。这大概是所有BJ小吃的特点，起源于宫廷，后来传入民间，变成简配版。 “美食不离乡”，离了乡就变了味了，这固然是因为原材料不同了，手艺不同了，入乡随俗了；但是，环境同样重要。 《儒林外史》里，杜慎卿说南京“菜佣酒保都有六朝烟水气”；想这二环内卤煮店里的掌柜伙计多少也能受点儿类似的熏陶。 “还挺快，我也刚坐下。”郑凯瑞边归置桌子边说。 “那可不，闯卡过来的。” 两大碗净肠的卤煮，几个凉菜，一瓶二锅头，再加两瓶啤酒解渴。我们一边点菜，一边闲聊这事的时候，门口出现了一个警察。 我心里一顿，也有点儿疑惑，追到这儿来了？ 这警察直奔收银台，然后去大锅那儿打包了两份卤煮，出门了。往外一瞧，他钻进了路边停着的一辆依维柯警车里。 这家的卤煮确实是很有些人气的。 “这么巧，我以为找你的呢。”郑凯瑞笑着跟我碰了一下杯。 “别跟我这逗闷子了，就算我是京B的牌子，也不至于穿过长安街来找我吧。”我一口干了杯中酒，“警力资源多宝贵啊。” “你这酒后骑摩托车也算酒驾吧，路上还是注意着点儿，也是为了安全。” “是，也是机动车嘛。那你今天替我多喝点儿？” “小酌怡情，量力而行。” “哎，你这又是小酌又是酒驾的，什么情况，不是你风格啊。” “别提了。太他妈熬慆了。”郑凯瑞给我讲起了事情的来龙去脉。 前两天，他想着去附近超市采购点东西，顺便洗下车，虽然中午喝了点酒，但还是抱着侥幸心理开车出去了。 沙尘暴刚过，洗车店排队，他就把车临时停在了路边，过去跟老板聊了几句。 谁知路过个交警，让他挪车，他没多想就过去了。 这交警也真是敏感，看出他喝酒了，就问是不是他开过来的。他一下慌了，就说是他媳妇儿开的。交警就让他媳妇儿出示一下驾照，他媳妇儿也慌了——驾照还没考下来呢。 瞒不过去了，酒精检测属于饮酒驾驶机动车，罚款1000元、记12分、暂扣驾照6个月。 “这事儿闹的。用活动活动吗，那个谁不是……” “算了，真晃了范儿了，就别争竞了。再说，现在检测结果都是直接进系统的。” “看来你应该去闭关。”接着我把我的情况跟他说了。 “现在版权保护都这么健全了吗，还是你顾虑太多了。不是‘如有雷同，实属巧合’吗？” “不行啊，这几个字就管用的话，还要法律干嘛？” “要不就说，根据本人真实经历改编。”郑凯瑞沉吟一下说道。 “谁的真实事件啊？” “你的啊。” 酒从瓶子里倒进杯子里，从杯子里倒进身体里……没喝完，还剩点儿。 郑凯瑞有家有口的，我让他先回了。 郑凯瑞家里从小就积极培养他的兴趣爱好，希望能发现特长，培育成才。在音体美里各热门项目都试了一遍后，他还是按部就班地走上了一条平凡之路。 或许，那种世俗的、从来如此的生活，是漫长的人生里最平衡的选择，是基因进化、社会发展里优胜劣汰的结果。 如若不然，你也许能得到自由，安宁，但不会感到全然的幸福。 我想再待会儿，感觉一下状态，毕竟还要驾驶机动车。 还是按进门的方位说，右下角的桌上坐着一位大叔，体型偏胖，衣着宽松舒适，脸冲着大锅的方向，独自吃着一碗卤煮，喝着一瓶白酒——茅台，红色的丝带极具辨识度。 现在茅台酒太贵了，还不好买。茅台股价太高了，也不敢买。 我注意到他后不时观察一下他。有人因为想吃那点儿醋，特意包顿饺子，不知道这位大叔是因为想吃卤煮而喝的茅台，还是想喝茅台而吃的卤煮。 当你饥饿、疲惫或忧愁的时候，总有一间推门即进的卤煮店在等着你。大锅翻滚，热气腾腾。 师傅熟练地把火烧、豆腐和肺头切块儿，大肠、小肠切段儿，五花rou或猪头rou切片儿，盛在大瓷碗里，浇上一勺浓汤；食客自己再根据个人口味加香菜、蒜泥、辣椒油、腐乳汁、韭菜花。 吃将起来，有荤有素、有菜有饼、有稀有稠，汤浓味厚、香而不腻。还有，它下酒。 酒劲儿慢慢酝酿，情绪的闸门打开。 此时可叹“历史之悠长，人生之短暂；天地之恢宏，众生之渺小；宇宙之浩瀚，心灵之幽微”。 如果悲伤不能自已，潸然而泪下，那也是极应景的。 就着这氛围和情绪，我把剩下的酒也喝了。 走出门来，这个繁华大都市的晚高峰还没过去。 五颜六色的灯光或明或暗，或动或静，分别发挥着自己的作用，又共同支撑着夜幕。 人潮汹涌，车水马龙，全都失去了清晰的轮廓，各种各样的声音汇集成巨大而深沉的喧嚣——这喧嚣间或让你因为淹没其中而忘了它的存在。 我听到的不是喧嚣，我听到的是B***J的市声让我心安，亦让我心远。 置身于BJ城这滚滚红尘之中，不能排解你的忧伤，不能解答你的困惑，但是可以给你安全感——相对于旷野荒郊；可以给你归属感——相对于异国番邦；可以给你自由感——相对于池鱼笼鸟；可以给你边界感——相对于熟人社会…… 其实，我们之前约的时间不是今天，而是因为前几天的沙尘暴改在了今天。 BJ的春天风大，沙尘暴不时卷土重来。 那天午后，浮尘弥漫，空气混浊，能见度大降，天空也由蓝变黄。平日里宽阔整洁的街道上，尘土、树叶、塑料袋、纸壳、饮料瓶等各种垃圾，随风聚散起落、打滚转圈。 路上的行人眯着眼，低着头，拢着衣服遮住口鼻，晃晃悠悠，走走停停；有的还不时转身躲一下强风。 等我从超市里出来的时候，天已经变得昏黑、阴沉了，接着下起了雨。 我没骑车，也没拿伞。 这雨不大，下的时间也不长，但正好把空气中的沙尘和成泥点，激光打印似的，均匀地、密密麻麻地点缀在我身上。 这是一种给你的所有感官都带来糟糕体验的恶劣天气。它的唯一好处就是大幅度提高了人的耐受力，降低了人的期望值，让人在接下来的很长时间里都为每一个“蓝天白云”而庆幸、喜悦和感叹。 我不喜欢拿伞，一是嫌麻烦；二是有侥幸心理，好像觉得，不会就下雨吧，不会就赶上吧，不会有多大吧，到时再说吧。 记得BJ奥运会开幕前，我们一行人去参观奥运村。 当天应该是预报有雨，但出门时没有明显的迹象，我按惯例没有带伞。 参观完往外走的时候，我还跟一个带了伞的同伴聊了一下我的“不带伞理论”。 快出大门的时候，天气起了变化，先是稀疏的、一个是一个的、砸地上一元硬币大小的雨点，还没等人反应过来，直接瓢泼大雨（此处不用倾盆大雨，涉嫌夸张）。 附近没有遮挡物，只有一块不大的精神堡垒。于是，互不认识的几拨人，有伞的没伞的，都惊慌失措地聚拢过去。 我也顾不得刚说过的话了，急忙挤到那同伴的伞下——虽然只能大概遮个上半身。好在没风，天气也暖和。 那雨到底多大，有例为证。 一个男的，也没带伞，片刻就被浇得没办法了，直接往我们这把伞下钻，早高峰挤地铁似的，抓住我们的胳膊就不松手了。什么不好意思，什么客气话，连感叹词都没工夫说了。 对于他的行为，我们也不觉得唐突，并报以充分的理解和体谅。 此外，彼时彼地，即将万国来朝。在这种气氛里，大家作为同胞，彼此之间也平添了几分亲近。 好在是阵雨，没多久就停了，干脆利落。 现在想来：一、那人还是做了选择的，找了把两个男生的伞；二、那场雨可能受了人工干预，为了保开幕式。 那次的淋雨说明了一件事情：伞很重要，无论是雨伞、遮阳伞还是“保护伞”。 这次的淋泥也说明了一件事情：说文艺点，我没改变这个世界，这个世界也没改变我；说直白点，我没长进。