第31章 唱片大卖
美国在1925年的时候，一首流行歌曲流行的时间平均为十六个月，出版歌谱约一百多万份。 到了五十年代，一首流行歌曲的寿命仅几个星期，能够出售二十五万份歌谱就已经很不错了。 由于工业的发展，在二十年代，无线电的重要性越来越突出。 到了三十年代，唱片业又兴隆起来。此外，电视、自动唱机和有声电影等工业亦有所发展，这使只依靠发行歌谱而使歌曲流行的叮砰巷那种经营方式大大落伍了。 这个时代是无线电广播的时代！ 大量的信息通过电波传送到成千上万家用户的收音机里。 五十年代初，美国各广播电台播送的音乐节目，包括严肃音乐、各种歌剧以及流行音乐，每周约达一万五千小时。 无线电广播的需要，产生了“唱片节目广播员”（也就是所谓的dj）这一特殊职能的人员。他负有介绍乐曲与播放听众通过电话所“点”的歌曲的任务。 一些音乐爱好者会在规定的音乐广播节目去电话要求播放自己心爱的歌曲。一个有经验的广播员可以使公众对一些歌曲保持兴趣，亦可以在某种程度上制作“流行”歌曲。 艾力克斯他们的歌曲能够那么快就流行开来，很大的因素是这些电台的dj非常喜欢他们的歌曲。电台dj也是有圈子的，他们互相介绍新收到的歌曲，对于自己喜欢的歌曲，则会在电台里播放一遍又一遍。 1951年上半年初，两首歌传遍了美国各地。出乎所有人意料的是，十二岁到二十多岁的年轻人喜欢听粗野性感的《that’sallright》，他们是最大的流行音乐群体！同时也是最狂热的音乐群体。 三十岁以上的成年人则喜欢《献给mama的歌》，他们是唱片市场的主要购买力！ 艾力克斯无意之中将这两类人都一网打尽，还以为这个年代的人都喜欢摇滚乐。其实不然，恰恰相反，白种人的家长们很讨厌这种粗野性感的音乐。 1950年之后的美国社会是比较稳定的十年。在此之前的数十年中，美国经历了经济大萧条、第二次世界大战，直到1950年，经济开始稳定，整个社会进入安居状态。 社会的稳定，生活水平的提高，使得中产阶级逐渐增多，这些人基本上都经历率前几十年的社会动荡，他们格外珍惜眼前的这份安宁与稳定。在相对富足的生活中，他们开始养儿育女，从而出现率一个“生育高峰期”，到了50年代，青少年的数量空前增长。 这一代年轻人没有经历过社会动荡，在优越的生活条件下，在父母的宠爱下，他们的思想和父辈出现了严重分歧，对于父母安排的道路，他们往往不屑一顾。 在长时间的积累中，这一代年轻人的叛逆心理日益滋长，他们为了追求自己的理想与爱好，为了摆脱父母那种传统生活方式的禁锢，形成率一股强大的反叛力量。正在这个时候，节奏强劲、无拘无束的摇滚乐引起率他们的兴趣。 相对应地，他们父母不喜欢摇滚乐这种节奏强烈、听起来粗野性感的低俗音乐！他们担心，听这种音乐的孩子会被腐蚀堕落，因而一些保守的家长千方百计地禁止他们的孩子听这种音乐。正是因为家长的反对，而导致更多的青少年追捧！ 这是由历史原因而产生的社会问题，从二战结束后一直存在，只不过还没有人或事件成为其导火线而已。 原本历史上，猫王埃尔维斯要到1953年才出道，并因此开启摇滚时代的。结果被艾力克斯抢先了两年，只不过，艾力克斯所选歌曲的摇滚因素还不是很明显！最关键的是，他的声音不像猫王，人家一听就知道艾力克斯是孩子。 同一首歌，让不同的人来演绎，会有不同的风格和效果。艾力克斯翻唱的歌曲更加显得小清新一些，不过却已经使用了摇滚特有的节奏感。这两首歌一出，让音乐界掀起了滔天巨浪。 对此一知半解的艾力克斯丝毫没有成为罪魁祸首的自觉，其实，要是没有接下来的动作的话，说不定这个摇滚乐风潮就会渐渐平静下去，等到其他人来引领时代潮流。 世上总会存在某些不可预料的偶然事件，最大的偶然事件就是艾力克斯的重生。他的到来给这个世界带来了巨大的影响和变化。 鲁迪是一位有音乐眼光的制作人，当卡朋特兄弟走出他的公司的时候，他就已经开始着手出唱片的后续工作。当时，他已经下定决心，要出版卡朋特兄弟的那张唱片。 他亲自设计了唱片的封面与内容，将一些相关的繁琐工作一一搞定。还没等他拿出来和卡朋特他们谈判，卡朋特兄弟就已经火起来了。当天晚上，就有电台的人接到电话，那人说要订购5000张卡朋特兄弟的唱片。 这时他知道，自己无论开什么条件都不算过分，于是开出了四六分成的条件。拿到了卡朋特兄弟的唱片销售许可之后，他马上将设计好的封面送到工厂印刷。同时将母带拿到唱片压片厂加工，开始大量压片。 至于唱片的包装、印刷制品等工序，都有相关的人在跟进，他无需过问。最重要的是，他将这张唱片上市的日期告知了唱片零售商。将这一切都安排好了之后，他就只需耐心地等待订购电话的铃声响起。 一周之内，卡朋特兄弟就卖出了30万张唱片！每张唱片的零售价格为1.2美元，通常情况下，除去唱片成本以及给零售商的部分，唱片公司还能拿到一半的钱。也就是说，有0.6美元是唱片公司和歌手来分。 一周30万张唱片，每张唱片有0.6美元利润，四六分成，“天籁”公司可以分到7.2万美元。至于卡朋特兄弟，则可以拿到10.8万美元。当然，唱片公司还得给员工工资，而卡朋特兄弟还要交税。 不过，这已经是非常暴利了！比抢钱还要快。 更加恐怖的是，订购的电话一直响个不停，就算是加装了五台都照样忙不过来。鲁迪一听到电话就像看到钞票飞过来似得，开心的要命。 鲍勃已经五十多岁，是加利福尼亚州的一个小镇的人。他在镇上开了一家唱片零售商店。 每天早上，他首先做的一件事情就是起来开门，然后拿起一张新唱片来播放。 这天和往常一样，他随手选了一张唱片。当歌声从唱片机的喇叭传出时，他觉得好像拿错了，因为这首歌他已经听过。 “奇怪，好像在哪里听过呢。这应该不是新的歌曲吧！”他在想着，同时在考虑是不是要换一张唱片。 这时，一名十五岁左右的少年闯了进来。 少年大声说道：“老板，给我一张卡朋特兄弟的唱片！” “木匠兄弟的唱片？”鲍勃疑惑地想，他漫不经心地回答说：“我这里没有你要的唱片。” “咦？你听的不就是卡朋特兄弟唱的么？”少年奇怪地问道。 这时鲍勃总算记起来了，他总觉得听的这首歌很熟悉，原来他是前些天在收音机里听到过。这首歌叫做《献给mama的歌》（asongformama），很独特的乡村音乐，他非常喜欢。 他将一张新的、没开封的唱片递了过去，说道：“1.2美元一张！” 少年从兜里掏出十多张零钱，数了数，还好够钱买唱片。他将钱放到鲍勃的手里，同时将唱片小心翼翼地拿着。 鲍勃送走了少年之后，又进来一位客人，这是个三十几岁的白人妇女。她也是因为听到歌声才走进来的，她通常不会买唱片，平时都是她的丈夫买来听。这首歌触动了她的内心，于是打算买一张回去听听。 陆陆续续地，有人进来买唱片，很多人都是冲着来买卡朋特兄弟的唱片，有些人以前没有听过，他们是来买其他歌手的唱片。在店里听了卡朋特兄弟的歌之后，马上掏钱购买。 时间来到中午时，鲍勃进的20张唱片已经卖完，通常像他们这个小镇，要卖掉20张唱片得一周时间。没想到只是一天之内，就已经卖了那么多张。 “来一张卡朋特兄弟的唱片！”还是有人要买这张唱片。 鲍勃连忙说道：“没有了，已经卖光了！” 那人指着唱片机说：“那不是还有一张么，我就要那张！” “那是样品，不卖的！”鲍勃解释说，他心里也不想卖。他打算自己收藏一张，空闲的时候拿出来听听。 那人无奈之下，只好去其他地方买。旁边的人灵机一动，对鲍勃说：“我出双倍价钱，卖给我吧。你明天再去进货，还怕没有？” 鲍勃听了，想一下，答应了。 等到第二天，鲍勃想起这件事情的时候，他连忙打电话到“天籁”公司。这家公司在很早的时候，就已经和他签有合同，他们是合作了很久的老客户了。 “喂，我要再进100张卡朋特兄弟的唱片！”鲍勃这样对“天籁”公司的客服说。 他本以为进货肯定没问题，才100张而已，又不是数量很大。却没想到，客服对他说，这张唱片已经缺货，要等几天才有。 “啊？还要等几天啊！”鲍勃听了之后非常失望，嘴里喃喃地说道：“早知道就不卖最后那张唱片了！” 不只是鲍勃缺货，唱片公司也缺货，他们已经让唱片生产线不停的压制卡朋特兄弟的唱片。可是即使这样，依旧跟不上销售的速度，人们对这两首歌产生了极大的需求。