第一百八十九章 老舍：我理想中的生活，不是房子车子票子

    一个二十多岁的小伙子，讲恋爱，讲革命，讲志向，似乎天地之间，唯我独尊，简直想不到组织家庭，结婚既是爱的坟墓，家庭根本上是英雄好汉的累赘，及至过了三十，革命成功与否，事情好歹不论，反正领略够了人情世故，壮气就差点事了。

    虽然明知家庭之累，等于投胎为牛为马，可人生总不过是如此，多少也得经验一番，既不坚持独身，结婚倒也还容易。

    于是发了帖子请客，笑着开驶倒车，苦乐容或相抵，反正至少凑个热闹。

    到了四十，儿女已有二三，贫也好富也好，自己认头苦曳，对于年轻的朋友已经有好些个事儿说不到一处，而劝告他们老老实实的结婚，好早生儿养女，即是话不投缘的一例。

    到了这个年纪，设若还有理想，必是理想的家庭。

    倒退二十年，连这么一想也觉泄气。

    人生的矛盾可笑即在于此，年轻力壮，力求事事出轨，决不甘为火车；及至中年，心理的，生理的，种种理的什么什么，都使他不但非作火车不可，且作货车焉。把当初与现在一比较，判若两人，足够自己笑半天的！或有例外，实不多见。

    明年我就四十了，已具有说理想家庭的资格，大不必吹，盖亦自嘲。

    我的理想家庭要有七间小平房：一件是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌。

    一间书房，书籍不少，不管什么头版与古本，而都是我所喜爱读的；一张书桌，桌面是中国漆的，放上热茶杯不至于烫成个圆白印；文具不必讲就，可是都很好用；桌上老有一两枝鲜花，插在小瓶里。

    两间卧室，我独居一间，没有臭虫，而有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论咋睡都一躺下就舒服合适，好像陷在棉花堆里，一点也不碰硬骨头。

    还有一间，是预备给客人住的。

    此外一间是厨房，一个厕所，没有下房，因为根本不预备用仆人。