十四 专栏雏形

    胖姑娘从车站回到租的房子的时候已经晚上六点多了，她把大箱子放在地上，费了好大气力从杂乱的包包里翻出钥匙开门。推开房门，熟悉的味道从房间里弥散出来，让胖姑娘疲累的身心顿时放松下来。她把房门大开，双手把箱子推进房间，用脚关上了门，把自己和这熟悉的味道关在一起。胖姑娘换上了拖鞋，像爸爸麻利滴打包箱子一样，把腊rou、剁椒、山蜂蜜等“补给粮”麻利的拿出来，又一样一样塞进了冰箱。做完这些，她像摔在床上一样，摆着奇怪的姿势进入了梦乡。

    八点多的时候，足足睡了两个钟头的胖姑娘终于醒了，一瞬间改变了“万”字形状，从床上弹起来，睡饱后恢复了精神，肚子也知道饿了，还是中午在陈青青那儿吃过的，不叫两声好像都不厚道。胖姑娘睁着迷离的眼睛，先打开了床头的灯，然后把脚挤进鞋里，拿出了一节在冰箱里刚刚变得冰凉的熏腊肠，又在橱柜里变出一个土豆，切切洗洗，和白米一起煮到了电饭煲里。

    看着电饭煲红色的煮饭指示灯亮了，胖姑娘打开电脑又开始思考自己将要开的专栏，这次清明节回家的经历突然让她改变了想法，之前一直在脑海里打转的那些话题都自动的排到了后面，新的想法在敲打她。随着这敲打，她的手指迅速的在键盘上移动起来：

    “清明坟前芳草新，

    焚香秉烛白发人。

    游子思及小长假，

    多归故乡奉亲人。”

    胖姑娘写完看来看去觉得依然不太好，敲键盘的声音时快时慢，七言诗改了又改，逐渐变得更长更丰富起来。一阵浓郁的香味飘来，胖姑娘深深吸了一口，懒人焖饭的味道把斟酌字句逼死的五脏六腑全部叫醒了。胖姑娘把目光从电脑上移到正在冒气的电饭煲上，还是红灯，于是勉强自己又回过神来继续写清明的故事。

    虽然胖姑娘的视线还在电脑上，可思绪早跟着胃跑了，听见轻轻的“啪嗒”一声，她看到了电饭煲转换成了绿灯。都等不及再让饭多焖上几分钟，就舀了一碗狼吞虎咽起来。

    第二天一早，雨丫头还在刷牙，听见在床上的程昊莫名其妙的一声“我靠！”。

    “怎么啦？你们公司的系统又崩溃了让你赶紧去救场？”雨丫头一边刷牙一边走出来问道。

    “乌鸦嘴！”程昊回了3个字。

    “不是吗？”

    “你没看到呀？梁凡昨晚上3点发了一篇文章到微信群里头，说是写的专栏文章让我们看看行不行。”

    “胖妹？没看到。”雨丫头听到这个消息也有些吃惊，赶紧拿起手机来看，一坨牙膏沫儿猝不及防的摔在手机屏幕上，雨丫头急忙用衣袖擦了手机屏幕，又随便簌了口，放下牙刷开始看手机。胖姑娘在微信群里共享了一篇叫做《留守父母》的文章：

    “清明坟头芳草新，

    香烛明亮白发隐。

    偷闲小儿悄然至，

    未语身影惊四邻。

    父母闻声双双立，

    步履匆忙向家行。

    游子抹泪双唇泯，

    不能日常奉双亲。

    我的家在海拔900多米的高山上，那里住着我的留守父母。像清明节这样的场景，总在我为数不多的回家的那些日子里上演。我的父亲母亲，头上渐渐爬上了银丝，却总在家里守望着我，视我为宝贝，待我如贵宾。

    大约从高中时代开始，一年回两次家变成铁一般的规律，暑假和寒假，是我成为家里的女王的日子。在我慢慢改掉了睡懒觉的习惯以后，早晨起床仍然看不见父母，他们或者在茶园，或者在玉米地……除非下雨，很少在家里。等到七八点，他们就从房子的前后左右一些可能的方向回来准备早饭，后面跟着一只雅痞的猫。除了茶叶能变成正经收入，其余的作物如玉米、红薯、萝卜、土豆，人吃一点点，猪吃一大半，还剩一部分作为种子来年继续播种，就这么一年到头全年无休。猪长大了，就会变成抬格子（蒸rou）、腊rou和香肠，变到我的背包、冰箱和胃里。