第017章 离别
转眼到了期末了。五个年级的考试一天就完成了。考试那天，中心小学的领导们特地到永泰小学来看望我的父亲和母亲。有一个领导进考场巡视的时候还特意走到我的位置旁摸了摸我的头，看了看我考试的卷子。 父母亲也被公社分管教育的领导邀请去座谈。父母亲在永泰小学工作十余年，用他们的话来说，对塘坞公社的教育做出了巨大贡献。 村里几个和我父母亲合的好的则轮流请我们一家吃饭。大家都希望父母亲有空回东门玩，都说一些别忘了东门的话。父母亲则真诚地邀请他们去华安玩。 “华安，朝南朝北我们都不知道啊，”一个老者说。 “不要管朝南朝北，去阳江车站坐上去华安的车就一定会到。阳江县有直达华安的班车。”父亲说。 “哎，老了。别说华安市哪，就是县里也记不清有多少年没去过了。” “我们还是那一年用独轮车推一担米去县里换盐去过一次。这么多年了，也不知道县里变什么样了。”另一个胡子很白的老人说。 “听说大地方街上的车子比蚂蚁还多。我们担心还没走到你家就被车子撞飞了。”一个较年轻的人说。我印象里，他的脸特别黑。 “你放心。车子不会撞人的。” “车子长眼睛吗？” “差不多是。”母亲笑着说。 “只要你们说定了来的日子，车站到我家的路你们不用担心，我直接去车站接你们。”父亲说。 “这还差不多。” “我老郑说到做到。我是真希望你们去华安转转，去看看。特别是你们年轻一点的一定要出去走走，去大地方看看。还有，在座的各位，有什么事情，要是你们能想到我老郑，我一定会尽力帮忙，无论是你们自己的事，还是你们孩子的事。” “我信。”他们几个连连点头。 “你们对我们的关照，你们对我们的情义，我们永远不会忘记。”父亲说，然后他看了看母亲。母亲点头附和。 我觉得父亲一定喝醉了，话真多啊。我想不通他们哪来的那么多话要说。他们一点都不体谅我们小孩子，还不允许我提前离开。我偷偷地扯母亲的衣角好几次了，可母亲就当没看见。要知道，郝珺琪还在家里等着我玩呢。 离别的日子已经定了。外婆寄信过来说她搞到了车子。我们回华安的那天会有车子来接我们。可车子也只能停在五里外的王坞。我们要带回去的东西都得靠独轮车运送。 郝爷爷和郝珺琪的父亲答应各推一辆独轮车帮我们送东西。不过郝爷爷家只有一辆独轮车，得到朱金山家借一辆。 这是正式离开东门的头天晚上在郝珺琪家里吃饭时我听大人们聊天时了解到的。 那个晚上，从来不喝多酒的郝爷爷酒都喝多了。父亲真的喝醉了。我母亲和郝珺琪的母亲有说不完的话。大家都很伤感。 我和郝珺琪溜到屋外去玩。屋外很冷。风钻进我们的脖子。月光清冷。 我默默地跟着郝珺琪走向东面尽头那两颗枣树。其实那儿连着有四五棵枣树。这些枣树比门口的那两棵枣树都要瘦弱，结出的枣要小，主要是因为它们生长的地势较高，水分不足，营养也不足。 枣树东面是一条很陡的下坡路，这条路延伸到低出枣树地面近两米的青石路上。青石路过去便是全村人共用的水井。 我们一人坐在一颗枣树上。这两棵枣树在很低的位置分叉，斜伸出去的枝干供我们坐。我们因为经常到这里坐，枣树粗糙的外皮都被我们磨平滑了。 郝珺琪一直不说话。月光透过树缝落在我们身上。从田野里吹来的寒风冷飕飕的。四周静极了。 “好冷啊。”我打破沉默。 郝珺琪仍不说话。 那座古坟斜对着我。略略倾斜的青石墓碑遮住了月光，坟前显得黑魆魆的。坟包上的两颗树，一棵落尽了叶子，一棵留着繁茂的深青色的叶子，那些叶子现在看去也是黑魆魆的。 “怎么不说话，琪琪？”我直接问话。 “哥，明天你就走了吧？”郝珺琪终于开口了，她凄美的声音像锤子一般敲击着我的心。 倒是我说不出话来了。 “哥不是说不回去的吗？哥不是说要和琪琪永远在一起的吗？哥不是和琪琪拉过钩吗？” 我不说话。 “哥不是说不是城里人，和琪琪一样是东门人吗？” 我不说话。 “哥不是说就算叔叔阿姨回华安，你也不回去吗？” 我不说话。 “哥为什么不说话？” “我……” 又是很长一段时间的沉默。其实郝珺琪也知道，为了回不回华安的事，我和父母亲吵闹过好几次了。父母亲是一定要返城的，华安是他们的家，而我一个人留在东门是不现实的。住在华安的外公外婆也不允许我待在东门。我随父母回华安是铁板钉钉的事。 就在我和父母亲闹的时候，郝珺琪还这么劝慰我：哥回华安也是好事啊，那样，我就有个在大城市的哥了，我就有机会去华安玩，见见大世面了。 这就说明郝珺琪在思想意识里早已接受了我一定会回华安这个事实。 “现在想想，哥，还是瘦子有预见。”空气终于受到了声音的震动，郝珺琪开口说话了。 “哦。”我不明白郝珺琪想说什么，只能试探性地“哦”一声。 “郑启航，郝珺琪，一起玩游戏，你往东，他往西，永远不能在一起，不能在一起。”郝珺琪轻轻说唱出瘦子编的顺口溜。缓慢的语速，平淡的感情，越发显得哀婉。 “郝珺琪，郑启航，天天一块玩，你往北，他往南，永远隔着一座山，隔着一座山。”郝珺琪又接着吟出另一则顺口溜。 中秋晚上游戏的场景浮现在我眼前。瘦子还真有预见性啊。 我的双眼湿润了。 “哥一回城，可就不止隔一座山了，隔一千座山也不止吧。”郝珺琪期期艾艾。 我一时说不出话。华安到东门，真的不止隔一千座山吧。 “可是，琪琪，思念是多少座山都隔不住的，对不？打晚米果的那个晚上你不是说了吗？只要总是思念，就算分隔天涯，也还是不离不弃。”我跳下枣树，走到郝珺琪身边，借助淡淡的月光我看见她脸上布满了泪水。 我用两个大手指头拭去郝珺琪脸上的泪水。“不哭，琪琪。” “我没有哭。眼泪它是情不自禁流下来的。我不想它流它还是流。” 郝珺琪做出下来的动作，我伸出手去扶她，“可是，它不知道，它就是流个几天几夜也阻止不了哥走了。” 我把郝珺琪揽在怀里，“对不起，琪琪，对不起。” “我不怪你，哥也是没办法，不是吗？”郝珺琪倚在我怀里说。 我拼命点头。 “哥也不想回去，对不？” 我拼命点头。 “我只是害怕哥回到华安，我就再也见不着哥了。” 我拼命点头，但随之摇头。“不，不会的。我会回来看琪琪。”我下意识地蹦出这句话，之后这句话才在我脑海里产生概念。对啊，我还是可以回来的。 我不由得把郝珺琪抱紧了。“琪琪，我还可以回来的！我可以回来看你！” “哥什么时候能来看琪琪？”郝珺琪却没有我的那份激动。她离开我的怀抱。 “过完年。过完年就来！” “真的吗？”凄凄婉婉的反问。 “如果过完年不能来，那暑假一定来。明年暑假我一定来！” “那就说好喽。” “暑假一定会来！” “那我们回家吧。”郝珺琪伸手过来握住我的手。她的手和打晚米果的那个晚上一样冰冷冰冷的。 第二天大家起得都很早。大人们忙着整理东西。我也忙着整理我的东西。我把所有的学习用具都送给了郝珺琪。 父母亲将许多东西留下来送给郝珺琪的爷爷。锅灶上的东西父母都没有带上。母亲将几件穿过的衣服送给郝珺琪的母亲。郝珺琪的母亲欣喜地接受了。 朱金山家的独轮车已经借来了。两辆独轮车摆在大门口。大人们把东西搬出去绑在独轮车上。 离别的时候到了。许多人集中到郝珺琪的家门口和我们说再见。一些人跟着我们出村。父母亲叫大家留步。一些人留住步子和我们挥手。但有好几个非要再送一程。父亲没有坚持。 独轮车在青石板上跳跃。阳光在我们头顶上跳跃。 日小财小永福等几个人也来送行。那个在瘦子耳畔嘀咕的人没有来。可是我依稀看见瘦子躲躲闪闪的跟在几个大人的后面回去了。 我和朱金山和郝珺琪和日小，财小，永福等几个人小跑在队伍的前头。我们跑得远了，便停下来等候。待大人们跟上来啦，我们又跑起来。我们似乎都忘记了那是别离。 穿过亭子，穿过夹在两山间的泥土路，父母亲再次停下来。我听父亲说，送君千里终有一别，那几个和父亲玩得最铁的人也留步了。他们和父亲挥手。 朱金山，日小，财小，永福他们也和我挥手。 郝珺琪的母亲和那几个人返回。她要带郝珺琪回村，但是郝珺琪不同意，郝珺琪非要跟着我们。 “路好远，你走不动的。”郝珺琪的母亲说。 “我走得动。” “还是跟mama回去。一去一回有十里路呢。” “我一定要送哥哥上车。” 父亲看着郝珺琪的母亲。 “那就让她去吧。”母亲说。 “回来爷爷用独轮车推你。”郝爷爷说。 “看，爷爷都同意了。” 我们一行六人继续往前走。过木板桥，穿过永泰村，接着穿过炉湾村，我们走上了一条宽约三米的山路。这条路和山外的公路相接。拖拉机可以在这条路上行驶。 有些地段的路面非常平整，而有些地段的路面被雨水冲刷的凹凸不平的，路面中间现出条条水沟，路面里的石头凸现出来。 山路弯曲，时起时伏。我们过了一个很大的坡。那个坡很陡。父亲和母亲各自走到郝爷爷和郝有德前去拽独轮车。我看得出他们上坡非常吃力。 上到坡顶，我们停下来休息。郝爷爷和郝珺琪的爸爸脸上都冒汗了。我的脚都走痛了。爸爸已经背了郝珺琪一程了。 下坡的时候父母还是走到独轮车前，这时，他们不再拽独轮车，而是倒退着逆推独轮车，防止独轮车往下冲。郝爷爷和郝叔叔则拽着车把，人往后仰，不是人推车，倒是车拖人了。 我因为速度过快，扑倒了。还好摔在泥巴路面上，手掌着地，划出条条痕迹，但是没有破皮流血。郝珺琪追到我身边时我已经从地上爬起来了。 好长的下坡路。 接着我们可以看见那条马路了。马路从西边的群山里钻出来，穿过田野，穿过王坞散散落落的泥瓦房，往东伸向远方。 外婆叫来的车子还没有到。大人们把独轮车停在公路边，将车上的东西卸下来，放在路边的平地上。车架腾出来了，郝爷爷和郝叔叔坐在一辆独轮车的车架上休息，父母亲坐在另一辆车的车架上休息。 那是一条沙石路，两旁的路树长得高高大大，叶子已经落尽了，枝干上停满了灰尘。大卡车通过，扬起一路灰尘，灰蒙蒙的，要过好久，才可以重新看清对面的房屋，干枯的水田，和水田尽头的小山丘。马路水沟边的枯黄的野草的叶子上积了厚厚的一层灰尘，房屋顶上的瓦片也积了厚厚的灰尘。 我不希望车子那么早到，可是车子还是很快就到了。是一辆黑色的小轿车，活像一只乌龟。外婆从车子上下来。她快速走到我身边。我则往后退。外婆双手搂着我，说“这么大了，这么大了”。我怯生生的叫了句外婆。 郝叔叔帮忙把东西搬进车子的后备箱。后备箱挤满了。有些小件我们随身带进车子。 我和郝珺琪依依不舍。父亲已经坐在副驾驶座的位置上了。母亲、外婆已经坐进后座了。他们连着催我上车催了好几遍了。 我不能不坐进车了。车门“哐”的一声把郝珺琪隔在外面，我感觉是隔在另一个世界。 郝珺琪在外面敲击窗玻璃。外婆将窗玻璃摇下来。 “书包里有我送你的东西。”郝珺琪泪水汪汪。 “知道。”是打晚米果那个晚上捏的娃娃吧。 “再见。”郝珺琪挥着小手。 “明年见。” “我等着。” “关窗了。”外婆说。 窗户渐渐上升。郝珺琪的影子渐渐模糊。 车子发动。从倒后镜里我看见郝爷爷、郝叔叔和郝珺琪一直站在独轮车边上。郝珺琪挥动的手越来越小，直至消失殆尽。 我打开书包，除了那个晚米捏的娃娃还有一样小东西，郝珺琪用纸包了一层又一层。是她天天戴在脖子上的一个小玉坠。 “我在想，等哥离开的那一天，我就变成一只蝴蝶，停在哥的肩膀上，或者停在哥坐的车子顶上，我就可以天天和哥在一起了。” 郝珺琪的话响在我耳旁。我的泪猛地溢出了眼眶。