第三回 归来
当时台海还是剑拔弩张之势，根本无从通信。没次我回家告诉娘，娘都是应了一声，就继续埋头，在不声不响地做活。 奶奶死后，爹愈发的无法无天。村里人都忙着自家的事情，没有谁理会家长里短，地里的活早起晚睡都忙不过来，谁闲的理会。 另一边却传来了噩耗，哥哥在越战前线牺牲了，县里领导到我家里来慰问爹娘：“周秋生同志，是党的好儿子，请你们二老节哀。” 爹把碗和筷子都扔了，把领导赶了出去，村支书压服着爹，才没有闹大，不过哥哥的烈士抚恤金依旧是给了，过年过节，村里还都给我家添置点米面。 娘的泪眼哭肿地再也消褪不下去，她的眼皮高高翘着，厚厚的一大坨，我带她到县城去看病，她执意不肯：“过阵子就好了。”娘总是这么回绝我。 工作之后，忙得兜兜转。忙着结婚，忙着养孩子，忙着工作，一家三口挤在单位分的一间宿舍里，过着朝不保夕的日子。大约有三四年的光景吧，我也没有见过爹娘。偶尔写一两封信汇到村里，从来没收到过回信。我们那个村里子，识文断字的都早早地离开了。 不过我还是会执意往那个单位门前绿色的邮筒里时不时塞一封信，算是慰藉我游子的挂牵吧。 偶尔的一天，我看报纸，上面写着：“台湾当局解除戒严令，允许台湾老兵回大陆探亲。” 我惊喜地攥着这份报纸，心想这就是娘等了一辈子的消息，终于等到了。 妻子只当我是发神经，谔谔地说：“看份报纸吧，也把你激动成这样子。” 我随即向领导告假，携妻带儿，回了江阴老家。 路还是泥泞的土路，然而已经通了公共汽车。车一颠一颠，行驶在崇山峻岭之中，儿子一个劲的啼哭，妻子怎么哄也不顶事，一个劲的抱怨：“回趟老家，也要孩子遭这个罪。” 我到了村口的时候，看见破庙已经被拆除，换上了宽敞亮堂的三间瓦房。 孙老师依旧倚在土坯墙根儿下，晒着太阳，听着收音机。 “孙老师。”我兴冲冲地朝着他喊道。 “谁呀！”他耳背的厉害，声音都喑哑了。 “我是冬生。”我扯着嗓子喊。 “冬生呀，你回来了，回来的好，都这么大了。”孙老师笑呵呵地。 村里人说，孙老师走资派的帽子被摘掉了，按照退休干部待遇领取养老金。然而他的妻子已经病故，所以他也没有回城。 “住习惯了。”他对前来接他的儿子说。 他用养老金给村里盖了新学堂，自己也翻了三间瓦房。然而，她依旧在南墙根下坐着，别人劝说他到水泥地面上更干净，他说：“习惯了，水泥地面冷森森的。” 娘听闻村口的热闹，踉踉跄跄地走了出来。 “娘！”我惊喜地叫着，冲着娘打招呼。 娘半晌儿，回过神来，和我们说笑。 “叫奶奶。”我对儿子说。 然而儿子躲在妻子的怀里，噤若寒蝉，不敢作声，他没有见过这样的奶奶，城里的奶奶，都是衣着鲜亮，他没见过这么敝衣敝服的奶奶。 娘冲着他笑，他还是一脸惊惧，妻子也是颇有娇嗔的神情。 爹还是依旧醉酒，他已经病怏怏了，待死之躯了。奶奶的死，让我始终不能释怀。 “爹，你少喝点酒，伤身子。”我劝慰他说。 “爹用得着你管，你都管不了你儿子。”爹忿忿地说。 我明白爹是埋怨我，儿子也没有叫他一声“爷爷”。 在家住了七八日，临走的时候，突然村外头轰隆隆作响。 真个村子没进过这么多的车队。 县里的领导又来了，换了一茬人。 “哪个是周传喜家？”领导问村支书。 村支书二话没说，敲完烟袋锅子里的烟灰，拉了拉背上披着的藏青色中山装，把一行人径直往我家带来。 “凤巧，你家来客人了。”村支书边走边高喊着。 娘的名字叫凤巧。 “什么事？”娘弯着身子，正在扎着野草拌猪食，她缓缓地直起腰身，敲了敲酸楚的后背。 “你家来了……来了大客人了，是……是从台湾来的，还不快点招待。”村支书也忙不迭地，说这话吞吞吐吐的。 娘似乎傻了眼，不知该如何是好，她整了整鬓发，花白的，乱蓬蓬的罩在头上，怎么也理不齐。娘又匆忙往屋里收拾物件，差点跌将倒了，爹则在一侧若无其事地抽着烟袋。 妻子抱起孩子，站在我的身边，拉了拉我的衣襟，这阵势，在农村，就是骇人。 “凤巧!”一个笔挺西装，打着蓝布条纹的领带，戴着金边眼镜，精神矍铄的老者立在门口，冲着娘喊道。 娘回过身来，她在门框里面，正好一抹阳光洒在她的身上，仿佛镶嵌了金钻，闪着亮光，我想那或许是娘的泪珠，溢了出来，她身后是黑漆漆的老房子，乌压压的什么都没有。 “你是传喜！”娘惊喜万分，她等了一辈子，终于等到了传喜回来的一天，她娇羞的似未出阁的嫁娘。 爹的烟袋锅子磕地托托响。 娘深一脚浅一脚的迈出房门，走了出来。 娘站在传喜面前，不知该说什么是好。传喜伸出手要挽住娘的手，娘怯怯地拒绝了，她的手早已饱经风霜摧残，皴裂掉了。 爹死命地磕着烟袋锅子，吐了一口老痰。 娘忽然瞥见了孙子，拉过来道：“这是你孙子，你看都这么大了。” “孙子？”从传喜惊诧的表情里，我似乎读出了这两个字。 “爷爷。”儿子礼貌地叫道。 爹的烟袋锅子磕地愈发铮铮作响。 “这是你儿子冬生，他姓周。”娘又把我一把拉了过来，她不知道该怎么说，慌张地解释道，“娘说要给周家传香火，就有了这个孩子，还有一个叫秋生，前几年打仗死掉了。快叫二爹。” “二爹。”我木木地说，怎么都听着别扭。 “哦。”传喜半天吐出了一个字。 爹在角落里死劲儿地咳嗽，快要把肺咳出来了。