第一章 一梦三十年
浑身上下倦得难受，没有一丝力气，整个人像灌注了铅水，重得要命。 孙润挣扎着想要坐起来，但身体却完全没有反应，好像根本不是他的身体。他想，大概是遇上鬼压床了吧？ 脑子里空荡荡的，什么也想不起来，好像被清空了似乎的，孙润也没有多想，就这样迷迷糊糊地躺着。 许久之后，身体渐渐恢复了知觉，孙润慢慢地睁开双眼。 孙润坐起身来，闭上眼，使劲揉揉自己的太阳xue。一阵剧痛在脑中炸开，疼得脑袋快要裂开似的。 “晓菲，我头疼得厉害，给我一片止痛药。”家里的药品都是妻子在管理，孙润可不想把抽屉翻得乱七八糟的。 没有回答，平常刘晓菲可是很惊醒的，他稍微有点不舒服都会察觉。孙润感觉有点不对劲，伸手打开床头的灯。 光明驱逐黑暗，整个房间一下亮堂起来。 但孙润的心却猛然抽紧，赶忙向身边看去，空荡荡的，什么都没有。他的心缩成一团，挤压得快流出血水来，这不是自己的家，而是一个陌生的房间，此刻他正躺在一间阴冷的房间里，躺在一张狭窄的单人床上。 这到底是怎么回事？脑子晕乎乎的，什么也想不起来。 又一阵剧烈的头疼在脑子里炸开，他双手抱着头发出一阵痛苦呻吟：“哦，该死的，我需要一片止痛药！” 伴随着剧烈的头疼，孙润猛然看到一个画面，汽车的灯光让他眼前一花，被酒精麻醉的头脑根本做不出任何反应，随着一声闷响，整个世界旋转起来，然后坠入永恒的黑暗。 震惊之下，孙润连头疼都忘记了，他看看自己的手臂，又看看自己的身体，没有任何伤痕。 这到底是怎么回事，被车撞了，我应该在医院里才对，怎么会在这里？还有，晓菲在哪里？ 孙润抬起头，仔细地打量着四周，他觉得这房间有些熟悉，似乎他曾经来过。当他回过头看到身后墙壁上的涂着的一串字母时，他突然想起来了，这是一间地下室，当初他刚到洛杉矶在这里住过好长一段时间。 只是当初他住进来的时候四周的墙上已经布满涂鸦，而现在还比较干净，只有背后的墙上才有。 这到底是怎么回事，我是在做梦吗？ 一阵更为猛烈的头疼涌上来，剧烈的疼痛之下，他叫喊起来，双手紧紧地抱着头，指尖几乎将头皮都抓破了。 伴随着剧烈的头疼，另外一股记忆在脑海中浮现，那是另外一个人的记忆。 这股记忆中主人的名字也叫孙润，高中毕业没能考上大学，只能到南方打工。92年春节，有远房亲戚回国探亲，父母觉得到国外闯闯就算不能拼出一番事业，至少也可以长长见识。 花光家里所有的积蓄，又借了一大笔债，终于将孙润送到了洛杉矶。而远房亲戚在给孙润联系了一份在餐厅洗盘子的工作后，彼此之间就再也没有联系了。 独自在异国他乡，仿佛被整个世界遗弃了，心里满是绝望的孤独，但他根本没有选择，也没有退路，他只能拼命的学，拼命的工作。 这家伙不光跟自己同名，住过相同的地下室，遭遇也有两分相似！孙润拼命的揉着太阳xue，力图减轻自己的痛苦。 他的努力取得了成效，头疼竟真的渐渐褪去。他从床上起来，走进了卫生间。站在镜子前，他看到了一张陌生的脸，那是另一个孙润的脸。 他的心再一次抽紧，这到底是怎么回事？ 作为一个科幻迷，孙润相信能够穿越时空，但穿越时空必然是整个人一起穿越，不可能自己的意识跑到另外一个人的脑子里去，这不科学。 孙润想起了诺兰的电影《盗梦空间》，或许在汽车的撞击之下，自己已经昏迷，陷入了梦境，或许现在发生的一切都是在自己的梦里？ 如果这真是梦境，那么这是第几层梦境呢？ 他又想起另外一个可能来，说不定作为洗碗工的孙润才是真是，而作为导演的孙润不过是一场梦。 确实有可能是这样，前些日子大卫－里恩不是还拉着自己到他的电影里去跑过一回龙套，他还说要参加圣丹斯电影节。 或许就是看到大卫拍电影，自己心里也有了对电的影渴望，幻想着自己能够成为导演，所以才会做关于导演的梦吧！ 庄周梦蝶，到底是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周？事情越想越复杂，脑子里乱成一团浆糊，他已经搞不清到底哪个孙润才是真正的自己。 《盗梦空间》里玛丽昂－歌迪亚就是被真是还是梦境这个问题折磨，无法自拔，最终只能通过自杀来验证。 孙润抬起头来，望着镜中的镜中的自己苦笑道：“晓菲，你说到底哪个才是真的？” 猛然间想起现在是1994年，现在刘晓菲才两岁，不知道会不会喊叔叔了？ 孙润脸上的笑意更苦了，呆呆地望着镜子许久，然后带着满是疑问的脑袋回到床前，一头栽倒在床上。 或许现在就是一个梦，不管是哪个孙润的梦，睡一觉，醒来就恢复正常了。 迷迷糊糊地睡了一觉，醒来后发现自己还是在地下室里，孙润苦笑着摇摇头：“果然是这样，我是一个洗盘子的，我怎么可能是导演，就连大卫……” 他突然意识到不对，他看过大卫的电影，那时候他根本看不懂电影讲的是什么，只是觉得很闷，很无聊。但现在回忆起大卫的电影来，他发现自己非常清楚大卫电影所要讲的东西，更为重要的是他发现大卫的电影拍的糟糕至极，构图，摄影，叙事，节奏全部都有问题，完全是小学生的水平。 如果自己真的只是一个洗盘子的，自己怎么会懂电影构图，懂得摄影机的推拉摇移，懂得电影的叙事？ 等一下，有一个办法可以分辨到底是真是假。我只需要找一件现在还没有发生的事来进行判断，如果真的发生了，那就说明一切都是真的。 必须选洗碗工孙润不知道的，不了解的，甚至听也没有听说过的事！ 导演孙润是2024年的人，对1994年的事知道得太少，而他知道就只有电影。1994年，电影的奇迹年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《红》、《燃情岁月》、《这个杀手不太冷》、《以父之名》、《低俗小说》…… 二月的柏林电影节，吉姆－谢里丹凭借《因父之名》拿到了金熊奖，基耶斯洛夫斯基凭借《白》拿到了最佳导演奖，汤姆－汉克斯凭借《费城故事》拿到了最佳男主角…… 现在时间是1994年1月16日，柏林电影节要等到二月去了，还要等一个多月。 孙润实在不愿意等这么久，他想了想，最近的电影节应该是圣丹斯电影节了。他当初来美国后，拍过好几年的独立电影，参加过好几次圣丹斯电影节，和很多独立电影人都有往来。不过圣丹斯电影节的电影都是独立影片，水准不高，他看过的并不多，对获奖名单也记不大清楚。他想了好一阵，才想起这一年的最佳电影是汤姆－努南的《孤男寡女》。 圣丹斯电影节每年1月18日到28日，在美国犹他州的帕克城举行，为期11天。也就是说13天后，当圣丹斯电影节的最佳影片评选出来的时候，孙润就能够搞清楚到底实在真是假了。