番外一：部里来了年轻人

    1994年初，看准摩托车市场发展的广阔前景，韩皓决心从组装摩托车发动机的零部件生产商，跨入整车生产厂家行列。

    不过要生产摩托车整车，必须获得机械部的批准，拿到国家颁发的许可证。没有许可证的车辆，是不允许上路，也就无法上市销售。

    在这个不论出身只以成败论英雄的蒙昧经济年代，只要胆子大，发家致富的例子随处可见。

    可以说，韩皓身上天生就带有这样的基因，为了获得摩托车生产许可证，他凭着初生牛犊不怕虎的硬气，敢一个人孤身坐了一天一夜绿皮火车来到首都，到机械部尝试给自己的乡镇小厂办证。

    机械部掌管国家工业审批大权，许多大项目都得从这里审批，因此自然成为热门部委。

    到了机械部门口，他发现有不少人被门卫拦在外面，任凭说破嘴皮也不同意他们进去。推销的、告状的和声称有大生意要合作的人鱼龙混杂，怪不得门卫肩负起第一道筛选的屏障。

    “凭什么不让我们进去？”

    一位看上去像是小老板的人生气大声责问。

    “没有介绍信，无关人员一律不得进入机关大楼打扰办公，这是部里铁的规定！”

    门卫丝毫不理会对方口中的威胁，义正言辞回应道。

    “介绍信？”

    韩皓一听坏了，自己身上也没有所谓的介绍信。他以为机械部跟县里机关大院一样，到了直接就可以进去找分管领导申请办事。难不成自己这次白跑了一趟，连正主都没有见着就得灰溜溜回去。

    想到自己坐了一天一夜的火车赶过来，韩皓又很不甘心就此打道回府。他在街角对面小卖部买了一份报纸，借着看报纸掩护不断观察机械部大门处的情况。

    他发现只要开着小车来的人，门卫基本不加阻拦，放人进去。偶尔还有一两辆出租车在门卫处稍作停留，车内乘客只需给门卫看了一下手中文件袋，也得到放行处理允许进去。

    当下能开得起小车的人，都是非富即贵，门卫自然不会加以阻拦。但孤身一个人的韩皓，在首都无亲无故找不到可以帮助自己的人，他只能自己想办法先闯过第一道难关。

    在社会上也闯荡了一些日子，韩皓对政府机关的门卫也大概了解，知道他们不会每个人都认真检查，只会重点拦查可疑人员。

    这时，一个大胆想法冒上他的心头，自己也可以模糊身份混进去。

    说干就干，韩皓开始了自己的谋划。按照时下国家干部常穿的打扮，韩皓购买了一个公文包，还买了一幅黑框眼镜，又拿了几个文件袋装上报纸填满。他摇身一变，立马成为一个年轻的国家干部模样。

    他到街上打出租车，首都满大街黄面的出租车可不行，韩皓特意选了一辆崭新的红色夏利。起步价贵一些，但给人感觉气派许多，更衬托自己当前的身份。

    在韩皓吩咐下，红色夏利直接开向了机械部大院，但在门口被人拦了下来。坐在副驾驶座的韩皓心里有些忐忑，但脸上却保持着严肃，十足国家干部的派头。

    “放松，越放松，他们越不会检查你。”

    韩皓在心里不断给自己暗示打气道。

    “你来部里有什么事？”

    一位门卫走过来，低下头对着副驾驶座的韩皓询问。

    “有些文件要给汽车工业司的张处长审阅，时间很紧急。”

    从公文包拿出厚厚的文件夹，韩皓说道。

    看了一眼韩皓的打扮，以及他身上镇定自若的表现，门卫把其认为是首都各大部委中新来的年轻公务员，经常要干这些跑腿的事情。

    “进去吧——”

    门卫大手一挥，示意放行。

    听到“进去吧”三个字，韩皓心中大石正式落了下来。从车辆右后视镜看到依旧被拦住门口的其他人，他感觉自己的冒险行为还是非常值得。

    进入机械部大楼，就方便许多，提着公文包的韩皓未受阻拦，很快找到了负责批准生产摩托车许可证的汽车工业司办公室。说是汽车工业司，实际上还肩负着管理摩托车的职责。

    “笃笃——”

    韩皓敲了敲门，得到许可后走了进去。

    “领导，你们好，我想来申请办理摩托车生产许可证！”

    发现里面摆着四张办公桌坐着不同年纪的干部，韩皓不知道从报纸上看到的张处长是谁，干脆直接自报家门。

    “你是哪个单位的？”

    其中一位头发有些花白的中年人站起来叫住了韩皓。

    “您就是张处长？”

    韩皓见状，先确认对方身份。

    “是我，你还没回答我的问题，你是哪个单位的？”

    张处长有些纳闷，这个愣头愣脑的青年到底是如何找到这里来的。

    “我是浙海省海州市韩耀厂的负责人，我们已经自主开发出摩托车发动机，现在准备进入整车生产领域。您能给我们颁发摩托车生产许可证吗？”

    既然见到了正主，韩皓便单刀直入开口问道。

    “你知道国家产业政策吗？”

    看着韩皓傻愣不按常理出牌的表现，张处长没有回答，而是径直反问道。

    “在报纸上看过。”

    韩皓不明其然回答对方的提问。

    “看过不就行了嘛，你还来这里干什么？”

    “浙海省海州市韩耀厂”的名字，张处长从来都没有听说过。何况审批摩托车生产资质，需要地方政府部门往上报送，申请企业还要有实物摩托车样车提交考核通过后才有机会获得许可。当前各地政府都把摩托车列入地方支持工业，建厂申请堆满了自己的案头，这个没有听说过的企业一定来路不明。

    许多资金雄厚的国有企业都轮不到批准，现在一个不知天高地厚的青年，竟然一拍脑袋瓜就想直接找自己拿到生产许可，这可真是一大笑话。

    毫无疑问，韩皓的满腔热情在机械部吃到了闭门羹，自己的小厂无论资质还是实力上都没有达到国家要求的标准。

    他还没来得及争辩，就被张处长叫人请出了办公室，申请开办摩托车厂的事情也黄了。

    在回程火车上，韩皓失神望着窗外一闪而过的景色，心中却老放不下进入摩托整车厂的念头。

    按理说首都都解决不了的事情，基本上也就凉透了。就像不少患了重病患者，在地方医院看了不死心，去了一趟首都后终于死心了。

    但韩皓总觉得自己眼光没有错，按照现在一辆摩托车卖到6000元的高价计算，他估算自己只需要不到2500元就能把摩托车造出来，这其中蕴含的巨大商机实在不容错过。

    韩皓第一次感受到了国家产业政策的威力，犹如一道高高的门槛立着，把无数像自己这般的创业者挡在门外。

    “据新华社消息，党中央国务院要求各地区部门，在坚持一个中心两个基本点基础上，进一步转变思想，大力推进改革开放各项举措……”

    此时火车上的广播传来播音员播报的当天重点新闻，其中第一条就是继续推进改革开放。

    这犹如一点火光冲入韩皓的头脑中，让他原本停滞的大脑马上熊熊燃烧起来。

    “改革开放不就是摸着石头过河嘛，我们厂上整车项目，就是为了让广大人民群众早日骑上物美价廉的摩托车。

    生产摩托车提供了就业，增加了税收，满足了人们需要，这是一件利国利民的大好事。为啥别人能干，我们就不能干，这本来就不公平。

    市场需要什么，人民群众缺少什么，我们就生产什么，这才是真正的社会主义市场经济！”

    顿悟之间，韩皓找到了新的目标和方向！

    他打算回去后继续想办法，挤入摩托车整车生产企业当中，不放弃自己的造车理想。