6.没有发言权的伯乐
自从给杨敏看完了《宋朝那些事儿》的第一册第一卷，单亲母亲就不再满口责怪杨一。 她只是初中读到一半，然后就因为XX大革命耽搁了求学，然后上山下乡战天斗地的“伪知青”，所以她不像儿子那样信心满满，坚信这本叫做《宋朝那些事儿》的书能变成铅字。 她就是单纯觉得，儿子写的这些东西还真挺好看的，就连她这个对历史完全不感兴趣的中年妇女，都有些手不释卷。 于是到了这个份儿上，再加上杨一每每说到这本书前景时候的那种笃定，杨敏也只能抱着试一试的想法，放任儿子回家后就把课本扔到一边的做法。 十多二十天的功夫一晃而过，杨一这些日子倒是再没有翘课。每天从一到学校就开始赶工，一直埋头奋笔疾书到晚上万簌俱静看不到几家灯火，几乎每天万字的速度，终于让他在中考后的第二天赶出了《宋朝》的第一卷。 这已经是他的极限速度，毕竟这是一本重现历史的文字，哪怕是以札记的形式和戏说的口气书写下来，也依旧大意不得。每每在有争议的历史疑点上，杨一都要查阅无数的相关资料，然后选取最为可信认同度最高的一种说法置入书中，并且还将其他的说法记录在当页的释疑栏****人参考。 这才有了凝聚着杨一心血的《宋朝那些事儿》的问世。 六月末的夜晚，已经没有了沁人的凉意，窗外传来时有时无的虫鸣，倒是很能平息心头的燥热。杨一揉了揉酸胀的眼球，自嘲地咧嘴笑——抄书都抄得这么辛苦，我怕也是古往今来第一人了！ 然后深深地长出了一口气，在结尾郑重其事地写上自己的名字。 第二天，还有更艰难的战斗在等着他。 …… 清早起床，带上老妈专门换的一大堆零钱，杨一踏上了“征途”——就是征途，在写作《宋朝》的时候，他就隐约有了一个关于重生人生的宏大构想，而《宋朝》的出版，就是这个人生征途的第一步。 坐上这个时候还是8毛车票的公交，来到了第一个目的地，越州人民出版社，这是越州市最大，资格最老的出版社，和省新华书店算是兄弟单位，如果能和这个出版社谈妥相关事宜，到时候销售方面就能省心不少。 一走进出版社，就有一种不同于其他公司单位的静谧感扑面而来，大约到底还是文化氛围的熏陶，就连那个类似于医院门诊的老式接待窗口里，一男一女两个接待人员也有一股子文质彬彬的味道。 走上前去，一声很有礼貌的问好后，杨一才故作羞涩的问起无预约投稿的事情，只是苦于这厮早已经过了脸皮薄薄的年纪，心理上不仅不紧张，还有几分因为装嫩而带来的无奈和恶心！要不然只怕他还能在脸上挤出两团小红晕来迷惑人。 这也是无奈而为之，毕竟他一个新嫩的小屁孩叫嚣着要投稿，如果不能在第一时间博得人家感官上的好感和同情，只怕一听自己是来投稿的，都懒得搭理自己。 装嫩索性就装到底。 果然，在听完了自己的来意后，这一男一女的脸上不可避免地挂上了诸如愕然、好笑、怀疑之类的表情，但在看到杨一手中不算厚的一叠文稿纸的时候，那个年轻一些的女人稍微犹豫了一下，还是指指楼梯旁边的一个办公室，告诉杨一到那里等待。 很认真地道了谢，杨一乖乖地顺着指点往接待室走，而身后却传来了不算刻意压低的声音。 “小黄你还当真啊，这哪家的小孩不懂事跑这里来瞎闹，搞几篇中学生作文投稿，你也跟着起哄，到时候李主任知道了又要说你！” 杨一没有回头，心中却在苦笑连连，说到底这也不能全怪人家带着有色眼镜看人，自己这个模样，能在中学生作文选上发表一两篇作文就算是有数的优秀好少年了，这还郑重其事地跑到省内数一数二的出版社大言不惭说要投稿，不招人待见那是自然的！还好人家没有当面给难堪。 倒是被叫做“小黄”的接待人员真算得上尽职尽责，完全没有后世国有单位人员那种爱理不理敷衍了事的态度，在回了一句“算了，我还是去通知一声”后，从接待窗口里出来，对着站在接待室门口的杨一笑笑，走进了更里面一些的一间办公室。 等了好一会儿，就在杨一有些百无聊奈的时候，那个接待员从门口走过，又好奇地扫了杨一一眼，接着门外传来一个年轻的声音：“黄姐，就在接待室是吧，好好，我就来。” 随后，一个高高大大的小伙子闯了进来。 杨一下意识站起来就要握手，结果倒把人家吓了一跳：“嗬，黄姐说是个小孩，这也太小了吧，小弟，你初中毕业了吗？” 忍住耸肩翻白眼的欲/望，杨一很稳重地点头笑笑：“初三毕业。”说着再次伸出了右手。 这份与年龄毫不相称的沉稳顿时就让进来的年轻人有些称奇，面前的这个半大孩子落落大方，接人待物进退有度，竟是比自己还稳得起，这一比起来，反倒是自己更像孩子了。 伸出手和杨一握了握，心中总有些啼笑皆非的感觉，年轻人苦笑着摇摇头示意杨一坐下，眼光自然就扫到了男孩手边的那一摞文稿纸上：“小同学你是来……投稿？不是作文集吧？” 杨一闻言一滞：“这个，还真不是作文！” 说着把稿子推到了年轻小伙的面前。 一时间不知道说什么好，年轻人干脆径直拿过了稿子，眼光有些随意地从第一页纸上扫过，心里面却在考虑待会儿要怎么说，才会不太让这个心气很大却又不招人讨厌的男孩不至于下不了台。 要不就指导一下他怎么写作，再婉言相劝指出他稿子的问题？ 从爱好上入手，想必能让他听得进去。 不过当这个年轻人看到杨一描写赵匡胤出生时候的异兆时，禁不住噗哧一笑，然后反应过来什么一样，抬起头满脸惊奇地看了杨一一眼，然后又马上埋下头去，心里多少有些刮目相看的感觉。 而当他渐渐深入的时候，这个刚从大学毕业，在98年那会儿还当得起天之骄子这个称谓的年轻人，立刻就发现了杨一这叠文稿的与众不同之处。 书！好看的书！描写历史的好看的书！ 写历史的书，老百姓想看吗？ 想看！ 爱看吗？ 大部分不爱看！ 因为历史写作的特殊性，让一般的史学家的著作，他们的语言他们的叙述方式总是曲高和寡，总是让大众们视为畏途。 老百姓更喜闻乐见的，是老人家的讲古，是评书戏曲，是连环画里画的，志怪传奇里写的，他们喜欢那种能让普通人看得进去的，活泼泼的历史。 而自己手上这一摞，无疑就是非常符合这个标准的文字。 而最重要的是，这一叠文稿里所描述的东西，不是那些野史稗闻中为了吸引人眼球，而故意夸大了的史事，甚至是一些压根不存在的东西。这个少年所写出来的文字，基本都是有据可靠有料可查的。 其中一些典故资料，就连这个中文系科班出身的年轻人都觉得有些艰深了。 引人入胜的文字功底，前所未闻的解读模式！幽默的调侃让人忍俊不禁，对气节的讴歌又直击中国人灵魂深处！无数的优点加在一起，让这本书一下子就抓住了他的心。 看到面前的年轻人一副沉浸在阅读的乐趣中无法自拔的样子，杨一依稀回忆起自己当面初读《明朝》时候的模样，有些似曾相识的可乐画面，于是轻咳一声道：“请问，这稿子符合你们的出版标准么？” 却不料对面的年轻人毫无意识地“嗯嗯”两声，根本就没有听进去杨一的话，看到人家这模样，杨一心中不免有几分被认同的得意，只好用手指叩了叩桌面：“请问……” 话还没有说完，反倒遭了几个白眼，沉浸在文字中的年轻人正读到吸引人的地方，却不料被人突然打断，心头自然很不爽，很是憋火地抬起头来脸一垮：“你怎么回事儿啊……” 话没说完，突然意识到自己在干什么的年轻小伙一滞，随即异常尴尬起来，很是不好意思地讪然笑道：“不好意思，这个……” 倒是杨一很能理解他的心情和做法，大有遇到了同道中人的亲切感，连忙莞尔道：“没事没事，就是问问，我这稿子？” “稿子怎么了？挺好的啊！”年轻小伙有些不解地看着杨一，心忽然想到自己刚才还胡吹大气地想要指导人家写作，顿时脸皮就有些发烫，又万分庆幸自己只是想想而已，还好没有说出来。脑袋里感叹了好半天，才明白杨一话中的意思：“哦，哦，对……可以可以！完全可以，这稿子我看一准儿能要，我拿给我们主编看看，你等会儿啊！” 不等杨一回话，就又捏着稿子风风火火地冲出门去，一路上撞的椅子和门嘭啪作响，直让杨一在后面摇头无语。 …… “主编，主编，这稿子你要看看！”葛黎高力冲进了自己的办公室，小伙子是蒙古人，在京华念完大学后，喜欢文学创作的他觉得自己看惯了北国风光，于是来到了春花秋月的江南地，在这里一待三年，也学到了不少出版cao作方面的道道，也碰到过不少被人称道的好书，但是却从来没有一本能像今天这个男孩的稿子一样，一下子就抓住了他的心。 看到自己提醒了无数次，这个蒙古小伙还是一副累教不改的急性模样，越州人民出版社的社科类和小说类的主编李老夫子又是好笑，又是好气：“行了行了，什么把你给急成这样？” “刚才接待室的黄姐不是说有个男孩来投稿吗？好书，真的是好书，您得看看！”葛黎高力急忙递过攥在手上的稿纸，一脸的认真：“您看！” 李老夫子结过稿子，疑惑地打量着葛黎高力，这小伙虽然不是那种老成的人精，但是在文学上的水平还是没的说，往常他经手的投稿也不是一篇两篇，像今天这么心急火燎的样子还是第一次见到。 于是摘下老花镜儿好好揉了揉眼睛，又重新带上去，仔仔细细地看起了手上的这篇手稿。 可是还没有看完第一页，老夫子就蜇起了眉毛，脸色也不好看起来，到第一页看完的时候，老头儿气得脸色都变了：“胡闹，这是什么乱七八糟的，历史能这么写吗？” 满心准备听到表扬的蒙古小伙笑脸一愣，心想没有意料中的表扬也就算了，怎么居然还是不被认同的结果。 “可这稿子……”葛黎高力想要说点什么，话还没出口就被涨红了脸的老头儿打断了。 “没有什么可是！历史是什么，历史是严肃的，是认真的，这种满纸油嘴滑舌的调调，怎么能用在治史上？”老头子看来是真的气得不轻，把一叠子稿纸狠狠扔回蒙古小伙的怀里。 您怎么不说历史还是紧张活泼的呢！葛黎高力心有不甘，又不敢说出这种火上浇油的话来。 这个时候，早已经被隔壁动静惊倒的杨一把办公室里面的对话听了个七七八八，对里面那个老主编又是不以为然，又是无可奈何。一时间失望到了极点，为这种不合时宜的观点，也为这一次失去的出版机会。 只看了自己这书就忿忿然，那以后那些胡编乱造的戏说，歪讲的历史电视剧被搬上银幕后，这老爷子还不得被活活气死？ 但是又生不起气来，这位未曾谋面的老人，让杨一有一种悲哀的尊敬感。 正是有他们这些学究式的老人，有些传统的东西才得以被坚持下来，然而也正是因为他们的存在，正经的历史怎么也抵挡不住戏说的洪流。 不过倒是自己，看起来要再找找其他门路了。