单说《小放牛》

    近年每当朋友聚会，要出个什么节目的时候，我一般都要不厌其烦地说唱一下《小放牛》。为什么会不厌其烦？因为印象深，能背过。什么时候看戏印象深？我认为是少年时候，似懂非懂的时候，看戏的过程中有故事发生的时候，以及那剧情能引起你联想或共鸣的时候。

    我整个少年时期一直喜欢看小戏，大戏咱也看不懂。先前演大戏或正戏之前，一般都要先来一出小戏（京剧的行话叫“垫戏”）的，就像看电影，放故事片之前总要放一个短的纪录片一样。正戏没开演，先垫一出小戏。这里面有讲究：一是那时人还不齐——特别你拉着场子卖票，观众都是陆续到场的，他怕早到的人等的时间太长要烦，在那里喝倒彩，先垫一出小戏。看完了，还令你觉得赚了便宜——本来是看《辕门斩子》，哎，多看了一出《小放牛》。二是让正戏演员在那段时间里继续化妆。特别那些名角或大牌演员，用北京话那叫“爷”，他们往往不能像小演员一样准时到场，即使准时到了场，他化的那妆也比你小演员复杂。化完了妆，他还要用专用小茶壶饮水；如果饰演关老爷，还须烧香弄景，总之特别麻烦。另外，先垫一出小戏，还能造一个老鼠拉木锨——大头儿（好戏）在后头的气氛，那种让你期待和着急的气氛。

    我第一次看的小戏，当时不知叫什么名字，只记住了个大体内容和调子。一对少年男女在台上载歌载舞，唱是一问一答，调子很简单，翻来覆去的就那么两句，无论问还是答，最后一句都要重复一遍，尾音是“什么什么咿呀嗨”——多年之后我才知那叫《小放牛》！毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话中曾提到过，说文艺的普及工作若是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年三年，总是一样的货色，一样的“小放牛”，一样的“人、手、口、刀、牛、羊”，那么，教育者和被教育者岂不都是半斤，三网两网网住了你，吃了你的肉来喝了你的汤。

    牧童仍锲而不舍：吃肉又喝汤，那个也无妨，变一个鱼刺儿碗底藏，单等姐儿来喝汤，鱼刺卡在你嗓喉上。

    村姑唱：卡在嗓喉上，那个也无妨，我家哥哥会开药方，三方两剂打下了你，将你扔过后园墙。

    牧童道：扔过后园墙，那个也无妨，变一个蜜蜂在花瓣儿藏，单等姐儿把花采，一翅飞在你手心上。

    那村姑开始发狠了：飞在手心上，那个也无妨，我家哥哥会扎枪，三枪两枪扎死了你，管叫你一命见阎王。

    牧童至死不改：一命见阎王，那个也无妨，阎王爷面前我诉诉冤枉，纵然死在阴曹府，转一世也要与你配成双。

    终于金石为开，那村姑为之所动，与他一起唱道：转一世咱们两个配成双么咿呀嗨。

    之后两人牵着手优哉游哉地去杏花村了。

    像“吃肉又喝汤，那个也无妨”这样的句式，还有“杨六郎镇守三关口，韩湘子出家没回来”什么的，估计半大不小的毛孩子说不出来，但你会忽略，而不去追究，且能听懂，并能产生出诸多遐想！要命的是那扮演村姑的小女演员十分漂亮，你还会生出些莫名其妙的情愫，隔好长时间还会忆起她的一歌一舞、一颦一笑。

    依然能记得，我第一次看五音戏《小放牛》，他二位牵着手下场之后，咱还意犹未尽，以为他两个还能出来着，等了半天没出来。我问一块儿去看戏的二姐和小姑，那两个小孩怎么不出来了？她两个对视一眼即暧昧地笑了。我二姐说，早换了戏了，他两个再出来算干吗的？那成关公战秦琼了。我小姑则说，是让那小狐狸精给迷住了吧？臊得咱了不得。