第十四章、报业巨头沃尔特
伯纳子爵的办法其实并不难,也就是让林梓涵先加入皇家海军,然后他再动用军中的关系,将他调到“狮子号”上去,这样林梓涵就能名正言顺地前往清国。 其实能回到中国也不难,在伦敦码头随便找一艘东印度公司的商船,先到印度再换乘其它的商船，就算是麻烦点也能到达广州这个清朝唯一的通商口岸。可是这对于林梓涵来说并不够,清政府在这个时候也就只向外国人开放了广州这一个港口,想旅行到中国其它地方门都没有！ 要想回到那个他和高媛媛共同生活了六年的城市帝都，就只有以外国使臣的身份了。虽然以海军的身份最多只能到达通州码头,不过林梓涵有信心让马噶尔尼带着自己去北京城。所以林梓涵只是犹豫了一会,便全盘接受了伯纳将军的建议,决定加入英国皇家海军！不过林梓涵应该庆幸的是,现在距离1840年还有四十八年,要不然让他驾着英国皇家海军的战舰驶入广州珠江口，那还不成了名符其实的汉jian了 整理好心情的林梓涵很快想起了约翰·沃尔特的邀请,便将这几天默写下来的诗歌稿纸带在身上，然后吩咐威廉将自己送到泰晤士报在伦敦的编辑部。 泰晤士报的编辑部是整个泰晤士报的核心所在，位于史密斯菲尔德东路一栋四层的巴洛克风格的建筑里。1785年，约翰·沃尔特创办了这家最具有传奇色彩的报纸。最初之时,这张报纸的名字并不是泰晤士报,而是叫做世鉴日报,在1788年的时候才正式改为了现在的名字。泰晤士报虽然不是英国最早的报纸,却是是英国报业最典型的代表。其两百多年的发刊历史，更是见证了大英帝国的崛起和衰落，英国的学者曾经就说过，“如果你收集了所有期的泰晤士报，你得到的将会是英国十八世纪后最详细的历史！由此可见泰晤士报在英国的地位有多么重要，堪称英国传媒业的标志也不为过。 泰晤士报之所以能在创办之时便大获成功,是因为它是英国第一家将新闻视角延伸至英国之外的其它欧洲国家,尤其是法国。这为泰晤士报在政界和金融界赢得了很高的声誉。至此之后,英国精英们早餐的桌子上不仅有牛rou和面包,还有一张泰晤士报。在老约翰·沃尔特执掌泰晤士报时期,这家报纸有着令同行难以想象的利润率，几乎没有任何一家报纸能够在质量上和盈利上与之相比。处于这个原因,泰晤士报的从业人员,包括记者,编辑和专栏作家的收入皆高于在其它报纸工作的新闻从业者。 林梓涵今天来泰晤士报的编辑部可不止是来朝圣的,他摸了摸口袋中的诗稿,今天不把富得流油的泰晤士报榨出几两油水,那他上辈子在营销部那两年岂不是白瞎了。 一个穿着非常得体的职员看着在门口傻笑的林梓涵,有些奇怪地走过来问道:“这位先生,请问你到泰晤士报的编辑部有什么事情吗” 林梓涵连忙将脸上的傻笑敛去，刚才想到自己从沃尔特的口袋中挖出大笔大笔的英镑,心情有些过于激荡了。“你好，我是应你们总编约翰·沃尔特先生的邀请而来,不知你们总编在不在” 那位小职员也不确定林梓涵说的是不是真的,因为有太多自以为是的作家找上门来,想要在泰晤士报上发表自己的作品。前几天就有个落魄的家伙自称受到了总编的邀请,要不是总编的秘书直接将那个家伙轰走,估计大家都被骗了。想到前几天的情形,这位小职员便想先把总编的秘书叫过来确认一下,以免闹出乌龙:“先生,请你稍等一下。”说完,便朝编辑部的三楼走去。 不一会儿,一位带着单腿眼睛的年轻人出现在了一楼大厅,对林梓涵道:“请问你是威克汉姆先生”林梓涵点了点:“不出意外的话,我就是你口中的乔治·威克汉姆。” 那年轻人立马激动地说道:“威克汉姆先生,你写的诗实在是太棒了,简直就是天才般的设想。你在泰晤士报上发表的每一篇诗,我都有拜读!我和meimei都非常期待你的新作。哦，不好意思，威克汉姆先生，请原谅我的啰嗦。请允许我自我介绍一下，我是约翰·沃尔特先生的秘书斯托达特。沃尔特先生已经交代,要是你来了,可以直接去他三楼的办公室。” 林梓涵没想到会在这里遇到自己的“粉丝”,心中的虚荣心得到了大大的满足,便高兴地对斯托达特说道:“斯托达特先生,那请麻烦你带我前往,要知道,我可是第一次来泰晤士报的编辑部。” 来到总编办公室的时候,约翰沃尔特正捧着一本法国狄罗德主编的大百科全书中的一本,津津有味的看着。见林梓涵进来，便恋恋不舍地将手中的书放下:“威克汉姆先生,欢迎你来到泰晤士报编辑部。你现在可是伦敦最有名的新锐诗人了,不知道这次有没有带什么新的作品来” 林梓涵看着约翰·沃尔特书桌背后那书架上一全套法国百科全书,心中感叹沃尔特家族真是有钱啊。因为威克汉姆以前曾经帮达西置办过一整套的百科全书,这多达数十册的百科全书在伦敦的售价超过了两千五百英镑,比傲慢与偏见里班内特家庄园一年的收入还要多,简直是贵得吓人。这更坚定了林梓涵狠狠敲诈老约翰一笔的决心:“沃尔特先生,我现在可是泰晤士报的专栏作家,当然会继续写出新的诗作。”说完,林梓涵便将早已准备好的诗稿递给约翰沃尔特。 这次林梓涵并没有继续盗用雪莱,济慈和拜伦的诗,这并不是他良心发现或者道德高尚,而是他确实已经不记得三人其它的诗歌了。毕竟林梓涵对外国文学没有什么特别的爱好和研究,能记起来三人近七首作品,已经是非常不错的记忆力。所以无耻的林梓涵转移了盗版目标,这次他盯上了在中国最有名的俄国诗人普希金。那位大神的作品可是在中国的中学课本里都有收录,绝对给力。 约翰沃尔特心中诧异,他只是那么随口一问,没想到林梓涵还真有新的作品,这写诗的速度也太快了吧？虽然写诗不用码字,可一首好诗的得来可是需要灵感的,那种抽象的东西可比码字要困难的多,难道这位年轻人的灵感随手可得 抱着这个疑问,老约翰接过了诗稿。不过很快,老约翰就再一次被震惊了,这些诗稿并不是一张,而是很多张!擦,这写诗的速度也简直比使用机械的棉布工厂织布还要快。希望这次的诗作质量不要下降太多,带着这个想法的约翰沃尔特打开了诗稿,认真浏览起来: 假如生活欺骗了你, 不要悲伤,不要心急! 忧郁的日子里需要镇静: 相信吧, 快乐的日子将会来临。 心儿永远向着未来 现在却常是忧郁 一切都是瞬息 一切都将会过去 而那过去了的, 将会成为亲切的怀念。 看完这首诗,沃尔特已经不知道该说些什么了,这篇诗的质量和前几次相比,不仅没有下降,反而更加的出色!他压抑住内心的激动,将剩下的诗歌都翻看了一遍,最后不得不得出一个结论:眼前这位年轻人就是一个诗歌工厂!不仅速度极快,而且质量之高,已经不能用天才这个词语来形容了,而是妖孽的存在! 林梓涵看着脸色潮红的约翰，有些怀疑这个老头是不是过于激动而心脏病发了？“约翰沃尔特先生,我不得不遗憾地告诉你,我不得不辞掉贵报专栏作家的职务。”林梓涵有些抱歉地说道，这事毕竟是他不地道，这专栏作家干了没多少天，就撂挑子了。 沃尔特心里咯噔了一下,脸色顿时变得有些难看了,此时他心里转过千百个念头,为什么这个年轻人会辞掉专栏作家的职务？难道是对薪水和稿酬不满意极力将心中那股不满压制下去,约翰·沃尔特道:“难道威克汉姆先生对现在的稿酬不满意不过恕我直言,威克汉姆先生,没有哪一家报纸的稿酬会高出泰晤士报!” 林梓涵见这位老先生有些误会,便解释道:“沃尔特先生你误会了,我并不是这个意思。只是我在皇家海军里谋了个职位,不久就会前往东方了,所以不便再担任贵报的专栏作家。这些诗稿,都是我离开伦敦前的作品。” 沃尔特这才恍然大悟,心里的那股不快马上就消散了:“原来如此,那么这些诗稿……” 林梓涵见老狐狸已经上钩,嘴角微微上翘,宰人的时刻终于到了:“我的想法是这些诗再加上前段时间在报纸上发表的诗,总共二十首全部编成一本诗集出版,你看怎么样因为我即将前往东方,我希望约翰沃尔特先生能将这本诗集一次性买断!” 老约翰想都没想,直接接话道:“五百英镑!” 林梓涵听了老沃尔特的报价轻轻摇了摇头,这老家伙可真够黑,不愧是能将泰晤士报发展起来的jian商:“沃尔特先生,你不是在开玩笑吧实话跟你说,这些诗作用尽了我所有的灵感,以后也不会再有新的诗作了。你想一想，天才诗人最后的封闭之作，这个噱头有多吸引人！难道这些封笔的作品就只值五百英镑七百英镑,绝对不能少一个便士!” “不行,五百五十镑,不能再多了。” “六百七十镑,我已经做了很大的让步!” …… 经过一番讨价还价,两人在六百镑这个价位达成了一致。约翰沃尔特掏出手巾擦了擦额头上的汗:“威克汉姆先生,我建议你辞掉在皇家海军的职务，以你的辩才不去做生意实在是太可惜了。”六百镑可不是一个小数目了,这个年代出版的书一般有个几千册便是大卖了,毕竟识字的人比较少,加上书籍很贵,书籍只是中产阶级和上流社会才能消费得起的奢侈品。当年简·奥斯丁写一本小说所得的所得收入也就两百镑左右。虽然诗歌比小说的地位要高,但林梓涵能凭借二十首诗歌挖到六百英镑的巨款,已经算非常不错了。 “合作愉快!” “合作愉快!” 一老一小两只狐狸相视一笑,算是完成了这次交易。于是,两百年后最传奇的绝版诗集在两人策划下，出版了！