第1章 楔子
这是一个八月的早晨，在美国西海岸这座叫做布鲁金斯的滨海小城，蔷薇花忘我地在主街上唯一的这爿面包店外绽放了一墙，倒不是她忘了季节，实在这是一个冬暖夏凉、四季如春的所在。【】 像世界上许许多多的小镇一样，这里节奏缓慢，民风淳朴，早晨去一趟面包店，很多老街坊即已完成了一场颇具效率的社交活动。 就拿眼前这个八月的早晨来说，人们买完了早餐面包都迟迟没有离去，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁金斯当地报纸上的一则新闻。新闻上说那对来自中国的、优雅的、年迈的女士于头天晚上一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所设想的他杀或自杀事件，然而现实却更具戏剧性——她们多舛而又幸运的一生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了尽头。 这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发现时，一个静静地坐在轮椅上，还有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人看见她们时的状态一样。据说两张饱经沧桑的脸庞十分安详，而她们面对着的，则是一望无际的太平洋。 “也许两位是对着她们的祖国——中国的方向守望。”面包店老板娘汉娜如是说。 “有道理。”有人接茬。 “知道吗？”镇上唯一的私校校长裴顿先生开腔道，“我喜欢报纸上对她俩的描述方式——‘两位勇敢的反法西斯斗士’，要知道反法西斯战争是世界的，在这个意义上，国家、种族都忽略不计。” “她俩也参加过战争吗？”老杰克惊呼，他是一个二战老兵，对“战争”一词极为敏感。 其余很多人也一同看向裴顿，显然很多人对这两位相处了几十年的老街坊并不十分了解。 “不错，二战期间这两位中国老太太，不，那会儿她们应该还是两位年轻的姑娘，曾经活跃在中国战场上，顽强地抵抗过日本法西斯的侵略。” 小小的面包店里又是一阵唏嘘，包括曾经对她们或明或暗的性向不置可否的一些街坊，这会儿也从心底由衷地升腾起一丝敬意。 这个短暂的沉默很快被跨进面包店的母亲和我打破，母亲还是礼貌地和大家打招呼，却掩不住一脸的疲惫。一时间几乎所有人都向我俩伸出怀抱，这是个不惮于肢体接触的西方民族，人们希望用一个怀抱、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些他人的伤痛和思念。 “谢谢你汉娜，谢谢迈克尔，谢谢杰克……”母亲和大家一一拥抱，“我的两位母亲走得很平静，可以说她们是微笑着离世的，”母亲声音不大，却沉着而清晰。 不错，这两位中国老太太是我的家人，更加确切地说，她们一个是我的瑜外婆，一个是我的瑾外婆。她们在千禧年那个和煦的夏夜离开尘世，那一年，人类又迈入一个崭新的世纪，那一年的新年，举世同庆，不论种族，不论贫富，抑或是高尚的、龌龊的，人们暂时忘却这些，共同庆祝这个历史时刻的来临。新年夜，十七岁的我陪两位外婆在海边看了场跨世纪的烟火，我还清晰地记得她们脸上那幸福而知足的笑容，在漫天烟花的映照下，我曾有过一刹那的幻觉，我看见两张年轻姣好的容颜，也是在这样一个烟花绽放的夜晚，向彼此甜蜜地笑着…… 葬礼过后，母亲和艾丽用了很长时间整理她们的遗物，大多是些书、衣物，和一些怀旧的小玩意儿。一天，母亲拿着几本旧书坐到我身边。 “这些，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出生，她在家中就坚持用中文和我对话，即使她自己也是在美国长大，但母亲说，我们不可以忘了这门沉淀了几千年的古老语言。 “这是什么？外婆的东西吗？”我接过来，在手上翻了翻。 那不是什么书，而是几本看得出曾被主人用心呵护着的羊皮笔记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。 “对，这是一部从未出版的自传，由两位外婆合作撰写。” “外婆的自传？”我翻开扉页，那里写着：给我们的后人。一九七四年春。 那是我所熟悉的瑜外婆的字迹，柔中寓刚的俊逸行楷。再往后翻，的确是交错着两个人的笔迹，都说字如其人，瑾外婆的字则是刚毅中蕴藏着些许不常示人的柔情和风淡云轻。 “好好保管吧，没事看一看，也许会有所启发。”母亲揉了揉我的头发。 我点点头，算是应承下来，至于会有什么样的启发，我仿佛并不很期待。 等一切归于平静，我离开布鲁金斯，回到了学校，外婆们的那部自传，也被我带了回去，一开始是出于好奇没事翻一翻，可不知怎么回事，渐渐的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全部被我看完，竟有了一种落幕后的惆怅，我甚至觉得，在过去的十七个年头，我从来没有与两位外婆那样亲近过。 这太疯狂了！ 这几本笔记不仅拉近了我与两位外婆的距离，甚至让我觉得，自己与中国、与那段历史的距离，一下子全都拉近了！要知道，“中国”对于在这里出生的我来说，只是遥远的东方大地上一个古老的国家，我知道自己长着黑头发、黑眼睛、黄皮肤，我和母亲及外婆们很多时候用中文对话，我喜欢吃她们做的中餐，然而，我却从未有过去那里看一看的念头；而历史，则是我最不感兴趣的一门学科，过去了那么久的事情，众说纷纭，我曾执着地认为，这世上的历史书都是片面的，我们没有必要去深究那些不知真假的陈年旧事…… 一个念头就此萌生，偶然的抑或注定的，我要去到那个遥远的东方国度，那个据说是我们这个黑发黄肤的种族的发源地去看一看，去寻找外婆们年轻时的踪影。 我在电话里将这个想法告诉了母亲，艾丽也坐在母亲身边，用免提键听着我近乎疯狂的奇思异想。 母亲沉默了一会儿，只问了一句：“需要我们陪你去吗？” “不用，mama，谢谢你，我想我自己能应付。”我谢绝了母亲，我想独自占有这段旅途。 十一月份，一切手续办妥，我独自一人踏上了这段让我魂牵梦绕的旅程，我的目的地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那里，我将踏寻瑜外婆曾经生活过的地方，以及白利南路，也就是如今的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，之后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆相识、相知、相恋、生死相许的地方，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会陪伴我一起重游故地，我想。 在飞机上，我又重新打开这个故事，它并不像传统的自传那样由出生开头，而是选择这个对于她们来说意义非凡的转折点： “民国二十九年十一月九日，刚刚立冬后的这个礼拜六，在上海至南京那段疮痍的铁路上，我独自一人坐在一列‘蓝钢快车’的头等车厢里……” 横跨太平洋是一个漫长的过程，不知什么时候我已捧着笔记本睡着了，睡梦里依稀看见两位外婆，竟像是和我仿佛年纪，远远地，对我微微笑着，她们穿着民国时的旗袍，华髻侧挽，风华绝代。 ...