第一章 海滨

    深秋的傍晚，夕阳举起的画笔，在天际的深空轻轻一抹，把一抹绚丽的色彩洒在海面。海面上的霞光被折射成一片火红，如同披上了七彩的薄纱，炫丽迷人。天与海相接演绎着别样的色彩。

    静言默语的海，揉和在秋的寂寥与辽远的天幕中，带着冷冬将及的温情，在夕阳中舒展美好的胸怀。千百年来，这一汪海水可是享尽了色彩斑斓的奢靡日子。它水静如镜，反射天边绚丽的云彩，用天际的颜色妆点自己。又由于云的千变万化，霞的丰姿多彩，像五彩调色板，使得这汪海水妆扮的像个千面美女。偶尔鱼儿的游动泛起的阵阵涟漪，似红色的珍珠溅落，一闪一闪的，点缀这一片多姿多彩的世界。

    鸟飞、日落、帆悬、海静。远眺，如心生翼翅翩跹，若鸿。

    这海湾倒映日落的动人画面，曾深深打动过无数背井离乡、过番谋生的游子的心。

    美丽的潮汕平原就守着这个海湾。

    海湾四周布满了大小不一的乡村，鸥汀乡是其中之一。乡村背依高山，面朝大海，有着独特的渔家风情。石砌的民居，石铺的街巷，辽阔的大海，悠扬的渔歌，构成了一幅充满田园般意境的画卷。

    对于很多渔家子弟，海的形象和韵律是美好的，尤其是当夜空的点点星光和海边的片片流萤交融在一起的时候，还有那海潮的鸣声和海风的行吟。

    可惜老辛头生不逢时。1858年——他出生的那一年——清朝在第二次鸦片战争中惨败，天朝上国的繁华美梦再次被惊醒，在英法侵略者威逼恫吓下，分别与俄、英、法、美四国签订了《天津条约》。条约规定，外国公使常驻北京；增开牛庄（后改营口）、登州（后改烟台）、台湾（后定为台南）、淡水、潮州（后改汕头）、琼州、汉口、九江、南京、镇江为通商口岸；外籍传教士得以入内地自由传教；外国人得以入内地游历、通商；外国商船可在长江各口岸往来；修改税则，减轻商船吨税；清政府对英赔款银四百万两，对法赔款银二百万两。帝国列强的坚船利炮纷至沓来，老辛头的童年，就是在“欧风美雨”中度过的。

    清同治十三年(1874年)9月，一次罕见的特大台风横扫了潮汕平原及港澳地区。风暴期间，各地港湾内大小船只六千多条沉没，岸边的房屋成片被强风吹倒，一些地方受雷电击中起火，火光冲天，烧毁连片大量的房屋。据事后统计，在这场重大劫难中，潮汕平原及港澳地区约有两万多人死亡，大批建筑与船只被摧毁。这是有记录至今造成死亡人数最多的风灾之一。因这一年是甲戌年，史称“甲戌风灾”。由于当时没有天气预报服务及远距离通讯工具，老辛头的父亲出海捕捞，未及时回港避风，最终死于台风及风暴潮袭击，他母亲闻讯后也投海自尽了。父母意外过早离世，使他不得不承担起生活的重担，出海捕鱼维持生计。风霜雨雪搏激流，正是他生活的真实写照。

    家庭的贫困，使得老辛头拖到三十虚岁，才娶了潮州黄冈的蓝氏女为妻。按当时的习俗，18岁左右便可娶妻生子，老辛头娶妻年龄比周围同龄人慢了将近一倍的时间。富人家娶妻，要雇佣一帮人吹着唢呐、抬着花轿上门迎亲。当年老辛头雇不起，只好从邻居家借来一辆牛车，自己从鸥汀乡赶到黄冈接新娘。路过孔庙学宫的时候，突然间从里面冲出一群人，吵吵嚷嚷的。老辛头吓一跳，还以为他们是来抢亲的。后来了解才知道，这一年（1887年）十月，清总理衙门大臣奕劻与葡萄牙全权代表罗纱在北京签订了《中葡和好通商条约》，主要内容为：中国承认并允许葡萄牙永驻和管理澳门以及澳属之地；允准葡国派公使驻京；葡在中国通商口岸设领事，享有领事裁判权；葡与各国同享通商特权，并得在商埠租地建屋，设立教堂等。这是清政府第一次以法律文书的形式承认澳门归葡萄牙所有，葡萄牙据此继续长期侵占澳门，知道1999年12月澳门才回归祖国的怀抱。消息传出后，学子们聚集在学宫里议论纷纷，认为有伤国体，决定一起到县衙去陈情，请官府代为上书中央，反对该条约。这群读书人从学宫出门时，正好遇上老辛头迎亲的牛车，才引起这个误会。

    虽然老辛头娶妻较晚，所幸蓝氏端庄贤惠，安贫乐道，打理家务，井井有条。小家庭的日子过得还算安定。两年后，儿子出世了。老辛头说，这是苍天在庇佑我们，赐了个儿子延续香火，于是给儿子取名天佑。再过一年，又生了一个女子，取名天美。一家人虽然日子过得紧巴巴的，但家庭团员和睦，也足慰人心了。

    寒来暑往，岁月迭更，现在已经是清光绪三十三年（1907年），但百姓的生活却愈加艰难了。这几年的境况特别糟糕。老天爷闹得凶，夏天刮台风，冬天打冰雹；洋鬼子闹得凶，今年要赔款，明年要割地；官老爷闹得凶，今天要收税，明天要募捐；连革命党也闹得凶，东边要起义，西边要独立。国弱民贱，老百姓没一天安心的日子过。

    想到这里，老辛头吐了一口旱烟，长长叹了一口气。

    今天是中秋佳节，出海捕鱼的人早早各自归家了，剩下老辛头一人，因心情烦闷，坐在沙滩礁石上吸旱烟。

    不远处沙滩上，是一条古旧的通体漆黑的小渔船。这是辛家祖上三代传下来唯一的一件“宝贝”。这条船是用广东本地产的上等铁力木建造。据说，那铁一样的木头被锯成船板之后，就被放在长条巨锅里煮三天，等变软了才弯成需要的形状，放在海滩上曝晒三年，最后才能打制成船。因此船身比普通船只坚固得多，非常耐用。在近海捕鱼，就是遇上暗礁也可以随便撞。辛家世代下海捕鱼为生，这条船已经使用了上百年，伴随老辛头从垂髫少年，变成天命之年的老者。

    但这船也有个致命的缺点。如果开到外海，大风打浪一打，就会因为头重脚轻而不停摇晃甚至翻船。以前，老辛头带着儿子辛天佑只在近海捕鱼。虽然相对于外海捕捞，近海收获较少，但毕竟安全系数大，一两天就能收网回港，免得家人长时间牵挂。近几年来，近海渔业资源越来越少，所获难以维持生计。加上清政府的战争赔款，除了海关税款，还有一部分以税赋的形式转嫁由劳动人民负担。因此，在万不得已的情况下，老辛头只得带儿子去外海捕捞。出发前，需要准备大量的压仓石，把船身压重到吃水线往下。等到渔获入仓，要将石头扔进海里，避免船只载重过度而沉没。

    外海捕捞，渔民们最怕遇见外国的商船和军舰。这些洋鬼子，蛮横无理，一旦遇见，往往不由分说，强行拿走船上所有的渔获，甚至连船上淡水也不放过。据说，有渔民反抗掠夺，被洋鬼子直接推下海，淹死了。所以，每次出外海，无论船上的父子，还是岸上的妻女，都提心吊胆的。

    “长此以往，以后的日子可怎么过啊！”老辛头又吐了一口旱烟，长长叹了一口气。

    一阵海风吹过，他身上觉得有些发冷。

    远眺海面，夕阳已没入万顷波涛之中，天色渐渐暗淡了。

    老辛头起身，拍拍身上的沙石，准备回家了

    他的家，就在沙滩不远处的鸥汀乡里。