第二卷总结及请假
1894年，初夏，柏林。 《c小调第二交响曲》在理查·施特劳斯指挥下首演了前三个乐章，乐评几乎全是抨击与谩骂。 同年年末，马勒亲自指挥全部五个乐章，期间身体不适，演出后便晕倒，这场音乐会激烈的反对之声少了一些，虽然大量乐评人仍旧拒不出席，但上座率有一定提升，听众报以体面礼节的欢呼。 十分不网文的剧情，严格来说，这部交响曲到马勒死后至少五十年也没引起什么注意，将主角这么写万万不可，作者去代入一下倒是可以。 《旧日音乐家》目前写了8个多月，第二卷的跨度在35W-118W字。 讲道理，像我这样的起点扑街作者的切书规律，除了15-25W上架前后，另一个高峰期应该就是在此期间。 写过书的都会知道，这绝逼是法则级的规律，这下我也有过亲身体验了，尤其在第二卷70多章左右时。 怎么描述那种状态呢？就是你只要一坐在键盘前面，满屏幕满脑子都是“写你mb”。 有很多大神级别的作者在分享经验时说：“写书不要看评论，看数据就行了。” 我知道遇到那种情况他们是怎么怼人的：“你喷得这么凶，订阅却越来越高，教人写书走好不送。” 但我这里的评论画风有时是这样： “你写成这逼样，难怪数据这么差。” 我他妈还能说什么.jpg 薄纱了。 我的作家助手至今都处于卸载状态，除了临时在外改文时短暂装回过几次，这减轻了一定的打击感。 不过两卷的写作经验，让我有了一个实cao性的更宝贵收获： “选好卷首语，让它变成完结这一卷的精神支撑。” 第二卷的卷首语，在最开始设计的时候，很容易想到去在马二合唱部分的歌词中找，但具体选择哪句，则纠结了很久。 回看首演乐章V就会发现，其实八個诗节各有各的泪点。 站在书中角色的角度，当他们恐惧死亡本身时，会更在意一和八；当遭受过重大变故、害怕失去所拥有时，会更在意二；当处在人生的失意逆境时，会更在意四；当受到病痛或衰老折磨时，会更在意五、六、七...... 但最后我选的是第三诗节： “要相信啊： 你的诞生绝非枉然！ 你的生存和磨难绝非枉然！！” 对于怀疑“存在的目的和价值”的书中小角色们而言，他们会更在意听到这句话，然后，对我自己这种扑街小作者而言也是。 我能写到现在，首先感谢自己选择了这条卷首语。 或许，之后还是能用这个方法坚持下去，或许。 一些写作的真实心路历程剖开分享，然后还是进入正题，总结一下剧情吧。 …… 从大纲设计上来说，第二卷篇幅本就是最长，起初估计约为第一卷的两倍，以对应《c小调第二交响曲》的庞大篇幅和编制，当然，实际还是写超了10W字。 “复活”卷我对双主线结构的处理，没有“巨人”卷那么显著，实际上并列关系占据了更突出的位置。 当然，我也是从来没写过书，这都是在凭感觉尝试。 第二卷结构上最重要的节点是五段死亡，分别对应范宁创作《c小调第二交响曲》五个乐章的阶段。 第一乐章是维埃恩的出生到死亡，其创作原型是法国管风琴家LouisVierne（1870-1937），或许十分名不见经传，但这我是有意而选之的。 因为艺术大师们的天赋、意志力和影响力接近于神，令我们这些普通人望尘莫及，也令那时作为青年作曲家的主角望尘莫及，所以我想降低一下他仰望的层次。 其实每位音乐家都有战斗的一生，不光是贝多芬、肖邦或勃拉姆斯这样的人，更多的音乐家是历史长河中的支流，他们的艺术生涯也同样可歌可泣。 这里离范宁的时代很远，但唤起了他对于自己音乐师承的悠然神往，唤起了对“死亡观”的思考和探讨欲，命题也得以初步提出。 维埃恩的这条线在第二卷初期就埋下，关联的神秘侧包括其引出的人际关系出场、被使徒利用的折返定位阴谋、特纳美术馆原址暗门与瓦茨奈小镇、紫豆糕小姐与绯红儿小姐、文森特前往丰收艺术节的可能活动目的...... 所以写那些经历真不是水字数，就算对音乐家的艺术生涯和抗争精神不感兴趣，但这也是主线神秘剧情，还有，幽灵火车事件不是没头没尾、暗门探索不是强行收场、瓦修斯的挑衅树敌不是强行降智、主角在面对F先生时忘带钥匙也不是智商低，真的别喷了，我删了一些评论，对不起，但我真的好难过。 第二乐章是诗人巴萨尼的死，虽然他是剧情中“复活颂”的原始文本作者，但创作原型不只是诗人克洛普施托克（FriedrichGottliebKlopstock，1724-1803）。 我在写这部分剧情，写巴萨尼的艺术生涯时，心里也想过贝多芬《c小调合唱幻想曲》的合唱文本《当爱与力量团结联姻》的作者库夫纳（ChristophKuffner，1780-1846），想到过叶芝（WilliamButlerYeat，1865-1939）的神秘主义诗歌，还想到过里尔克（RainerMariaRilke，1875-1926）的《杜伊诺哀歌》...... 就像范宁说的那样，这对他而言是一个善终式的、远距离崇敬的人物，这避免了痛彻心扉，只有淡淡的感时伤逝或阴霾怅惘。 ——这种“追忆”的心境很利于艺术家去探讨人文，去探讨《哥德堡变奏曲》的神性，去探讨艺术作品在历史长河中的判定问题，以及严肃音乐和诗歌文学的关系。 就像文中米尔主教对巴萨尼的评价一样：“每个人都必须遵从内心的自由意志一次又一次地生产真理，否则他就会枯萎。巴萨尼以毕生追求真理，即使那不是终极真理，但至少不会被历史判定为失格。” 合唱这件事情对艺术而言太严肃了，因为几乎每一位写声乐交响曲的音乐家，都受到过诗人、文豪和哲学家对他们人生观的本质影响，几乎每一位。 如果在异世界，有一位艺术家在交响曲中加入了合唱，必须要解释那些深厚的人文土壤是从何而来，解释他心中的创作冲动从何而来，他是从何种社会思潮下理解的哲思，他如何思考文学与音乐、韵律与节奏的关系，而非简单地灵感爆棚或一抄了事。 所以我写不了贝九，至少在当下的架构下写不了，我对康德和黑格尔的理解很浮于表面，对席勒的诗作也涉猎甚少，没有我的帮忙，主角会在外人面前圆不回来，对我自己也是极度不合理的，而且“旧日”的污染特性，注定了范宁抄贝九这种级别的作品会出事（有人已经从暗示中猜到了）。 大家如果有感觉比较好的写贝九的书，可以推荐我学习一下，因为如果以后能写到马八，是可以借鉴一下他们是怎么铺垫解释的。 这一阶段关联的神秘侧剧情，是全书最核心的“格”的设定，以及邃晓者与灵知相关机制、失常区扩散与艺术事业关系的设定…… 第三乐章的死亡是圣塔兰堡地铁事故，没有特定的原型，虽然有些具体的小角色，如马克、赫胥黎或施特尼凯的死，但主要是为了描绘群体的浑噩与失控。 范宁发现死亡是完全无常的，没有任何额外意义的，正所谓“生得渺小，死得随机”，他开始试图寻找一个“不仅能救赎逝者，还能慰藉生者”的答案。 所以才有了圣欧弗尼庄园的烛光晚餐，以及他和罗伊的那些“更加深沉的叙事视角”的讨论。 这一阶段关联的神秘侧剧情，先是借助“灾劫”引出了特巡厅的一系列人物，然后接下来是七重门扉的“攀升路径”设定、手机短信提示与范辰巽的伏笔、印象主义画派和“七光之门”的伏笔、“旧日”的污染暗示、“灯影之门”的密钥线索、其他器源神的初步情况、使徒事件的进一步推动等。 第四乐章是哈密尔顿女士的死，劳工案的支线是从第一卷引过来的，然后与她接上，其创作原型是工业毒理学先驱，美国职业健康安全之母爱丽丝·汉密尔顿AliceHamilton（1869-1970）。 “初始之光”在这里所表达的，不仅是“回到辉光”的诺斯替神秘主义思想，不仅是自我对于尘世的悲叹…… 那句被她记在扉页的“人间处在很大的困境中！人们活在很大的痛苦中！”，也有更多对于全人类的悲悯情怀。 所以才有了音乐救助的“如获新生”，有了柯达伊教学法的“生命中的光与血”，有了艺术普及的“劳工、农民、娼妓与绅士淑女共同赏乐”。 范宁也终于在她的葬礼上收获了“复活”的灵感启示。 或许我的人文关怀还做得不够吧，有几个人批评主角没有同理心，好在大纲中这一条支线之后还会有“卡普仑艺术基金”、“连锁演出院线”以及“旧日音乐学院”，如果还坚持得到那个时候的话，我再强化一下。 最后的第五乐章是卡普仑的死。 范宁在首演前夕出现“意料之中的意外”，卡普仑接替指挥棒完成绝响、获得救赎，这个结局在开书的时候就定好了，真的不是我搞幺蛾子，真的不是我整烂活，对于不喜欢这段剧情的人，在这里说声抱歉了，当时我的心情非常低落，又是发烧最难受的几天。 他的创作原型是商业大咖、钞能力者、玩票发烧友吉尔伯特·卡普兰（GilbertKaplan，1941-2016），这位因痴迷于马勒《第二交响曲》而走上音乐道路的业余指挥家，他的确有很多轶事可供膜拜，或感人的瞬间可供缅怀。 比如他20多岁就靠《机构投资者》挣得一百多万（60年代的美元），20年后卖出了七千五百万美元的高价；比如他乘着飞机到处听马勒，在伦敦交响乐团现场，邻座的女孩成为了他的妻子；比如他把所有能拍到的马勒手稿和史料全部买下，夜以继日地研究，又倒贴钱翻印分享给艺术界和音乐学界；比如一系列指挥大师都曾享受过他的高端理财服务...... 最牛逼的是，1998年这哥们还顶着“美国商贸团代表”的头衔访华...... 卡普兰已在7年前死于癌症，我想他在弥留之际最大（也是最不可能实现）的奢望，莫过于能聆听到马勒的亲自教诲，甚至是亲自执棒首演马勒的《第二交响曲》。 于是才有了小说中的这个人物。 在写他的时候，我心中又不可遏制地浮现出了听力全失的指挥《第九交响曲》的乐圣贝多芬、已故的在琉森音乐节上指挥马二的阿巴多大师、在告别音乐会上弹奏李斯特《第二叙事曲》的阿劳大师，坐着轮椅指挥《艾格蒙特》序曲的小泽征尔大师，凡此种种…… 这段剧情的情绪，在正文中差不多足够，也隔得比较近，就不额外描述了，如果还想回味一番，可以在网上搜一搜关于卡普仑（卡普兰）的故事，或听听他生前留下的马二唱片。 唱片有两个版本，一个是与LSO（伦敦交响乐团）合作的，一个是与VPO（维也纳爱乐乐团）合作的，我认为处理有很多独到之处，加上乐团是世界顶级水平，足以纳入权威之一。不过我日常其实听得不太多，尤其是VPO的那个版本，分轨实在是太蛋疼了，简直逼死强迫症（） 其实，第二卷最后结尾的内容应该还要再多一点，比如扩展那么2-3位劳工的故事，因为合唱团里面也有很多孩子们时日无多了，他们在演唱“复活颂”时的心理活动也是值得人们去关注的，再比如范宁彻底离开后，特巡厅的“善后”以及与众人之间的博弈等等...... 为保证以卡普仑为主的情绪上的连贯性，前者被剔除，而后者只能放到第三卷再写了。 五则关于死亡的故事，五段不同的人生，组成了第二卷“复活”的骨架。 这是范宁在他的艺术生涯中第一次探讨死亡，后面还会有，在第五、第六及第九交响曲中表现得更为突出，但严格来说，其实每一部交响曲都有着他关于生与死的思考。 网文中的主角光环，肯定会让他魔改后的人生经历“爽”得多，但实际上，马勒骨子里是一个彻头彻尾的悲观主义者，关于死亡的命题和阴影困扰了他一生，他至少亲眼目睹了五个兄弟姐妹在童年夭折，他在而立之年失去双亲，婚后女儿离世，妻子出轨，而犹太人的烙印使他终生生活在排挤之中。 “我是个三重意义上的无国之人：在奥地利，我是个波西米亚人；在德意志人眼里，我是奥地利人；在整个世界中，我是一个犹太人。到处被看作闯入者，在任何一个地方都不受欢迎。” 放心，网文主角不可能这么惨，这本质上还是爽文，看我之前魔改成啥样就知道了。 不过范宁总会有一段流浪的经历，带着一丝过客感和孤独感，而且，这会受到我自己这个创作者的情绪影响。 其实，在第二卷“不留遗憾的欢乐”章节过后，大家多多少少在范宁身上应该感受到了这种情绪。 ...... 这卷的总结确实有点长了，竟然扯出了四五千字，也是由于“复活”的篇幅原因吧。 看在我认（xia）真（ji）总（ba）结（che）了这么多的份上，请个相对长的假，估计你们已经看出我是什么心情和状态，这个月的全勤不会要了，休息一周吧，其实如果不是之前临近结尾，阳了之后我就会断更一周以上，真的太难受了。 但我必须感谢一些人。 首盟感动浅笑； 盟主没有好名字取了； 盟主大卜锅； “旧日交响乐团”书友群里面的沙雕群友； 一路会追着发评论的十来位书友，你们的id我都超级眼熟了，每次更新后几个小时我会自己用读者端检查一遍，看到留言多就超开心； 还有很多默默潜水的书友，虽然不知道你们的id，但一路追更到此辛苦了。 你们应该知道，有一种常见的说法，是说“新人作者如果数据不好，也至少要写到100W字左右再加速完结，把结局告诉大家，这样才是攒人品”，也就是说这样的情况，读者们已经默认不算切书，事实上当时跟我同期的新人奇幻作品已经没几本还在写了。 但现在我不仅写到了118W，而且我还有继续写下一卷甚至下下卷的动力。 如果没有你们的支持，特别是已经是半个白银盟的大佬感动浅笑支持，这一卷我真的很难很难坚持完成。 不知道能坚持多久，但每个下一章都一定会写好。 求票什么的是真没脸，不过身边有喜欢看音乐文的书友可以帮我推荐一下。 第三卷的剧情在我脑海中目前还不是很细，大纲里有一个结局、一个基调、几条伏笔的交汇线、一些想写的音乐、还有几个想写的人物，不过，范宁在这一卷大概是什么画风，已经可以做个预告了： 炎热的南大陆，一位漂泊的游吟诗人，披着凌乱长发，敞着破旧衣衫，抱着一把吉他，唱着忧郁的歌谣和爱情诗，或在颓败的车站码头，弹着一台年久失修的钢琴......穿过原野，穿过海岸，穿过小镇，这样去经历一些人和事，体验不太一样的风土人情，一路暗自调查种种线索与疑点...... 也可能讨了张角落位置的票，顺便去听个音乐会，结果发现乐团演的是自己的交响曲（） 梳理剧情，1月18日见。 哦，还有卷名。 第三卷，卷名“夏日正午之梦”，原型为马勒的同名《d小调第三交响曲》。