1回--风俗叙

    夜暮降临，村里宁静且安和，我心情一般良好，举头望上天，天空一片晴朗。此刻在那暗淡的屋檐下，响起咕噜咕噜的音符，请莫先想到，此种声色是人入睡觉时所发的呼噜声，其实这实情是爷爷在抽着水烟筒，现在寂静的空间里，也只弥漫着这古怪的声音。

    这时我无处可去，却往屋顶上攀爬，而在这攀爬的过程里，我总要想起爷爷当年叮嘱给我的训话，“你这样有事无事地老往屋顶上爬，切勿给年幼的儿童遇见，不然，他们是要以好奇之心来模仿你的，在这期间，若有个不当心，跌下来，那可是把人跌坏的，如是这样了，他们的好奇，可不是害死猫而已，而是害死人呐！”我当时的情绪是无所谓，全然不当爷爷的讲话是一回事，然而越是这么样，爷爷这段话却像是烙印印在我心里，越是深刻。

    坐在屋顶上，我见惯了这夜色的朦胧，远处景色已表露不出个性的张扬，总是这样的时刻略显低迷，令我目不转睛，静似一尊雕像。最终，也看不出年华的意义何在。

    正在现在的时候，景色像是给我空虚来了，如此安详之地供给我赏景，心里的空虚仍是不得安抚。其实说实在的，前段日子，我曾有伤透了脑袋欲想将空转实，可全无济于事，也只能姑且如此而至了。

    日落后山顶上空残留下的那片晚霞，看起来不过一般美足，也许是因为只能阅目却不能赏心的理由之在吧。轻悄地，微风起伏，头发稍稍扬起，即便这情景相似于日本动画片里的卓越少年，但我心依然，却不怎么温暖，尽管是夏天。然而天又这样匆促暗下去了，耳边开始留意四处微声，偶尔的吵架声；笼统的孩儿哭声；频繁的孩子们吵闹声；依旧的电视机声；路上迷茫的牛车声等等众多，这一系列响声被风带过我耳边，听着是多么的远在天边，又近在耳边，“娓娓动听。”但，这些声音，却都归于杂音，也并非噪声一类，于是乎，此声像是征兆，人们正处于安居乐业，盛世太平的时代。

    但在此时，最别致的声音，来自树上乌鸦的鸣叫，特别在这时候，是每次有人葬礼过后的时候，乌鸦的叫声总在夜幕降临时分统统呼喊，在夜幕里荡漾起伏，仿佛像人们所说，是死者的魂魄归来，乌鸦的喊，不过是呼唤。

    忆想今天中午别人的一场葬礼，人不多，却有近百于人，少数白衣，多数则以便衣出场。白衣者通属死者亲戚；便衣者较称之为比亲戚关系甚远些的人，应该是舅舅之类的。他们的任务是为死者亲属撑伞，这是陈年风俗惯例。亲属得手持木棍，如同老爷们撑拐杖般姿态，为死者送行。当中有抛纸钱的、放鞭炮的、还要有敲锣打鼓的道士，道士衣装打扮自然古怪离奇，形象类似于驱鬼，嘴里喃着送行语。整场葬礼最为人瞩目的是棺材，毕竟棺材不是人能经常看到的东西。女黑男红，我是只棺材的颜色，据悉也是以往传来的风俗，其意义嘛……我不大清楚。而今天葬礼的棺材之色为黑，死者必定为女性。每逢目睹葬礼时的棺材，始终如常的一感，那邪气不凡呀，是的，总是如此，也不怪，老人们常有一些扶乩的建明，信口开河说死者的魂魄会在夜幕降临时分，沿着有遍地是纸钱的路返回。更不怪乌鸦叫喊。乌鸦叫喊，老人们也有他们的“理论”，就是：乌鸦在开全体会议，会议的大概内容是数日后，它们要进入坟墓，啄食死者的尸体，此一理论实在过于天方夜谭，但可曾有众多人看过人刚死后不久的坟墓上聚集乌鸦一大帮，若按此做证实，以上理论与此证实联想起来，倒有几分“合理”了似的。然而在这一次，乌鸦叫的地方就有些神奇了，是一棵不大且枯死的榕树，榕树在世百余年，枯死已三五年。树离我家一百来米外，中间隔一条道路，正是今天中午葬礼走过的路。枯榕树本有两棵，一小一大，正可以般配，可听说，前些日子家境贫寒的某某（他的姓名也有的，因我忘去了），因家中紧缺干草烧饭和急需木材做某工具，就打起榕树的主意，悍然不顾将小榕树砍回屋去利己而用。不久到在昨天，就传言他的情况，自他砍去小榕树后不几日，竟顿然一场大病临身，他得其反应得算快，马上请来道士给他做法，也不见有用。现仍在家中卧躺床上奄奄一息，命悬一线，已经到了随时驾崩的地步了，倘若几天内有葬礼，加上传言属实的话，想必就是他死了，无需多疑。不过说回来，这样一来，两棵榕树确实令人更悬疑，仿佛真有所谓诅咒存在了那么，既是诅咒了，为何不直接些？让他死去。为何只要他大病一通而已？莫非纯属榕树下达的警告么？假设如此，也可这么往下怀疑了的，那人生病跟砍树的事是毫无任何关连，纯粹是两马事去的。

    而后我抛开杂念躺下，身体得到松解，脑袋自然不例外，眼睛观向不再同，直视天上，细看见有点滴星斑，星星大概有些含羞，它们那样在我眼前若隐若现，我开始心弦回荡，想到学校里三年琐碎的过往，有趣与无趣，全在一眨眼之即，也都没给我个提醒，如此无声无息，走到末尾了，惟独存留的，只是乏味的空虚罢了。——人们常说这叫做岁月无声。

    或者有一小时的时间走去，我恍惚的想，我估计也是空想，更无别的兴致回味得有兴奋的味道来，一切都在以仓促的架势走到末尾，没什么的，那通属是生活的无形催促。

    我挂着无所谓的情绪下屋顶。对了，这下屋的速度要比上来快得很多，估计应该是用去了两秒上下，当然，肯定是走到屋顶低处往下跳的，高是估计在2.3米，那得要保证自己下辈子不会靠拐杖走路的情况下，方敢一跃而下，绝非年长的老头随便可模仿的，或许这要换成一般的下等人，这下辈子，不靠轮椅也靠拐杖行走了。

    我一落地，已经全面漆黑，举手不见五指，也寂静了很多，不再与屋顶上，可随时看见那些各家各户的灯光，光色并不像城市里的高调华丽，但它很迷离。

    刚着地，爷爷在暗角一处，确切位置他正处屋檐下，发出声来：“下来了，你好像还没洗澡。”我全无防备，遭他吓一跳，在我发现过来，便装出未被吓到的镇定：“哦，知道。”

    我从来不能适应，爷爷暗处突然出声的事实，而我知道，爷爷肯定适应我常爬屋顶的事实，我与屋顶上总的来理论关系可以，但爷爷也常坐屋檐下，多次我在下来时，记不起他有这个嗜好，我的记忆成这样，成何体统。说归说，这多年来，没事爷爷热衷坐屋檐下，抽着有岁月的水烟筒，水烟筒偏偏只在我下来时，无了声，我则无了提防。爷爷常常那般按时坐着，他有事可顾，但不清他在顾虑什么，我曾借机询问，因我又了解爷爷，问时就不能够“画龙点睛”，我问到“鼻孔”这里，很期待他的回答是对正“点睛”，可不料，爷爷略有疑心，便故意回答到“嘴巴”下面去。我颇觉一番苦脑，他的回答离我的所问更占不到边了，甚至离远了！我放弃继问，那时候我终于明白，爷爷是个奇怪的人；这当然不例外，我常爬屋顶，一呆多则二小时，少则半小时，这是我长久来的习惯，甭管它冬夏春秋，只要空闲乐意，就上。为此，爷爷难以控制自己对我如此行为的好奇，曾鬼鬼祟祟搬梯，向上偷窥我好几回，那时我已发觉他的卑劣行为，只是我当时虚荣于高尚，便假做圣人之态，不与他一般见识。想必他会问我为何如此？我当然是准备回答到“脚下”去的，算是以牙还牙，可爷爷又是个很能忍怪物，我束手无测。后来明了，其实，他心我怪，我心他怪，这一来，我们都成了奇怪的人了呢，没什么的。

    我亮起灯，终于见得光明，或许你奇怪，人处家中为何要灭去灯？难道纯属省电不成么？其实非然也，晚饭后灭去灯明，是长年来我与爷爷共同的习惯，也是唯一难得的一个同点，别无其二了。关于关灯这不良习性，也曾引起一回灾难，说来是令人极奋恚的，已不记确凿时间了，大约在两年前的冬季，事竟如此：一夜，正是晚饭过后，我正是像今晚一样，身处屋上；爷爷则不同了，他躲在房里，屋里里里外外的门都是开尽去的。那夜，一小贼悄悄然潜屋内，再悄悄然到了大厅，察觉无人，开始大动起手脚，零碎响声格过瓦片进入我耳，我误是爷爷，没去理会，那也让我想到他人一句旧词，正是：“事若于你无关，且莫管他人闲”。（其实事后爷爷的解释，听到那般声响，他何曾不误以为是我呢？他也不多管的。）可只需顷刻，屋下声响实在是大，持续了好些时间，当中有打碎瓷器的音了，是爷爷的粗心罢？我仍忍着“莫管他人闲”之心态！又不久，响声消去了，我也安心躺下看那片繁星，可心安不久，屋下响起爷爷的的叫声：“暗雨！怎么回事了？！”我感觉不对，马上跃下屋顶，转身直见大厅内一片狼藉，横竖不正的桌椅，就不由吃一惊，反应过来，既感可笑又觉可恨，明白这一切必定是贼的作为，真是晦气！可惜自己不能明察秋毫。但也没计谋了，贼已走远，别无抉择，只好不畅地检查物样有无丢失。查后可是有的，我失去了一条裤子，一件上衣，一双拖鞋，这令我十分地奇怪，但还有更奇怪的，就是晚饭后桌上剩下的饭菜，也只留碎碟片一地，这可是我奋恚的起点。可恶的是，我刚从遥远的野外，带回的仙人掌，被倒下的桌子压死掉了，是我奋恚的高端，像这种人种，简直该将他揪出来，塞进豆浆机里去！也只有这么做才能抵制心中不快。不过说来，已是事各两年余，往事多提使人愁，但虽说是往事，即便愁，也总得把某些不白想出个着落，才无遗。这若要按当年的事况，我衣被窃，饭菜无剩，我断测，多半是乞丐的杰作，要是不然，不会那般场景，不过，窃衣偷吃如此辩解还是对得过去，但此人又为何将我家中桌椅翻倒打碎菜碟，而且绝非是在摸黑中出于大意撞倒打碎，这又怎解释呢？我的见解是，这大概是他饭后故意做出的恶作剧，但他又为何？我想，十分的有可能是出于恨吧，吃饱穿足以后，突感自己的不幸而沦落到如此田地，心中悲凉，开始忌恨起社会来，便随性发泄，我想事是这样子的。不过再说来，能混进我屋里，或者他也很不简单，我便警惕提防了两年，都没守到他再次出没，也许此人已隐退了。然而，往事多提，使人哀，此刻不多想，安心洗澡睡觉去，明天去与学校道个别，当是对它最后的感恩罢。