書近時之預想

    上年以来，予居家半年，无所而取益也。几月间，粮尽财绝，加以母亲训责，始有惭愧之意，渐为寻职而就食也。先是友助，径往璧山约十日而归，后晓良从南京至渝，予因是交，遂意向沪而晓良同行。与友居沪临近三月之时，而母亲意欲相亲以胁我，予思之甚久，不忤父母意，便与友别，二十日归渝，后二三日，与亲友食二三餐，游观音桥、华严寺、玉清寺等地，心旷而怡然，然亲友之离去，予一人居家始生倦懒之意也。其所衣鞋者，几日未曾清理，及自我饮食，多取于外卖。本欲检阅旧书，或可整理之，然迟迟未有所动，此予之疲懒可谓亦同上年之时也。

    今九点醒，无所乐事，又观《中国通史》之论说元顺帝、明太祖、明成祖三人之故事，予陈听在前而又观之，觉其无聊之甚也。昔予读书之际，便已观览全篇之百集陈事，彼若经济、文化、政治、交通等，早有耳目，今又复观之，已然无所趣也。况今之纪录片，大多谀词也。吾未见有陈天下之疾苦者，此失之主次者也。貌存而离心，言无切实之理，固君子有识之士，虽有济名生之难，然高士无所取，门第自为侵略，以绝天下之人望，使士自贱而无所与求，男无敢求其名利，女不敢与其婚姻，上下相困而民怨，而终无所改，此康乾之后事也。

    予居家之不耐，常出外而游，至今可稍稍绝矣。无所要事，既不能专心读书，又非致富勤家之力，何徒以交游，此予之蠢事也。父母以消息通，今无所能致其财，皆为赋闲，时为焦虑而不能绝，少有其乐也。知世以来，渐闻父母之所辛劳，及往渝读书，始睹父母之苦也。及记予与父，昔遍际城市诸道，父或以指示意、或其言，“此楼由余所建，尔可视其高大也。”予时不醒理，反不解以我父母之辛劳，为何终年而苦之？而他人者，既不能事农桑，又非能士也。甚为有者，以贱农民，实为可恨亦无奈耳！今居城市之中，有一屋可容身，未复如初，而生活亦为苦顿，予数年便及江渝南北，知我商人之无耻，便今上年决然不出，但生计之不能足，又然出世，此予出生以来最大之耻辱也。今可依依渐行，虽有事之于资，然予仅尽其责，其万般之琐事，皆为罢之，甚或经理及自以为高贵者，在心而贱，而终无所视哉！即今职寻后，别思其谋生之业也。人生苦短，然亦有三万余天，予何以惜身乎？以寄存于人，生死为之而决？予如砧板之rou，屠夫随意而宰割之，予绝不如此。今时急，或相亲之事应为其后者，此事大多不成也。予早有预料，然其职或可契予之志，或亦寻外，此中必所预划也。予之志，在乎文史之间，或访略上古至今之文献，或笔其文而记故事，此予之志业者也。盖今之事，可谓予现今最大之难题也。