第三百二十七章 风向
17日，京城。￡∝， 即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊的贴在皮肤上。 他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内*衣里面却很凉，感觉特难受。 刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《京城晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。 “来份晚报！” 他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面： “国足与巴西队友谊赛，零比零战平。” “岭南疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。” “给！” 此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。 刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！” 南都虽是地方性报纸，但在京城也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。 头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。 先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影*帝》。 再下面，是一小条副标题：“四位华人影*帝的10年，不同的电影路。” 刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是： “从1994年，葛尤和夏宇分获戛纳威尼斯影*帝，到2000年梁朝韦在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林。华语电影人集齐欧洲三大展影*帝，用了将近10年。 有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。 1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛尤与夏宇获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王佳卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝韦问鼎戛纳。可实际上。人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。 如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。 所以，如果讲这10年来影*帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关。大环境的变化更是不可略过的一笔。 从他们的兜兜转转起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。 ——褚青 柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外。因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。 陪同的有他的未婚妻范小妞。《盲井》的导演李扬先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上。几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼： “褚，你真是太棒了！” 如果你不在柏林，你根本无法想像这个人有多受欢迎，那种感觉简直无以伦比。 然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很得瑟？” 他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。” 正热播的电视剧《征服》的导演高群舒，把某一类演员叫做“潜伏者”。 他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。” 褚青之前，或许是个潜伏者。 很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵微林心茹周洁范兵兵李名启张铁霖等老中青三代演员。 作为柳青这个男n号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范小妞。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。 从98年起，他又接演了《还珠格格2》，《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。 他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。 《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独*立电影史。 …… 元蕾写的很有技巧，她不单单是讲褚青葛尤夏宇梁朝韦这四位影*帝的前世今生，她将整个时代背景，中国电影的变革发展和困惑，通通加了进去。还不让你觉得是在挑事，只是陈述事实。 就如杨晓培的评语：大方向没问题。 刘小勇一直站在报刊亭旁边，看完了这篇大稿，冷风哗啦啦的吹，却吹的他心头火热。几乎小跑着回到家，顾不得吃饭，直接开机，一头扎进平时灌水的bbs里。 自上次的大争论后，他就变成了褚青的铁粉，本想跟小伙伴们分享，谁知页面刚打开，见那论坛早被刷屏了。 多数人是热血冲头，搁哪儿大呼小叫：“衣锦还乡，载誉归来，谁也阻止不了我们家老大了！” 下面则是丧心病狂的跟帖回复。 还有一部分在调侃南都：“你丫就是业界良心啊！等会下楼买一份来垫桌脚。” 仅有少数人保持理智的分析：“不应该啊，我亲戚就在电影局工作，没听到任何风声，为何南都就有底气开战了？” “高层斗争呗，不是我们能揣摩的。” “没错没错！此事必有蹊跷！” …… 刘小勇看了半天，没找出一条有用的，合计片刻，便给一位在报社工作的哥们发信息询问。 结果那哥们也处于惊呆中，甭说他，全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羡慕人家对时机把握的准确，嫉妒人家的背景强硬，恨自家主编没有这等魄力。 南都当然不是那种敢为天下先的豪杰作风，他们最擅长的就是在规则之内，找到那一条擦边线，让你恶恶心心，偏偏又不能理直气壮的反驳——这也是南方*系的乐趣之一。 去年开大会，不是说要把文化产业纳入宏观调控么？ 今年初开要振兴电影工业，开放市场么？ 那么问题就来了：褚青拿下了银熊，直接刷到了三大展的影*帝级别，是华语电影史绕不过去，也是绝对不可能绕过去的人物……这个时候，你怎么办？ 它有资格发飙，别家报纸自然不会跟着犯傻，纷纷沉默以对。一时间，国内媒体圈的气氛变得极为微妙。 南都成功的以一种前行者的形象慷慨赴难，而其他同行也乐得有人冒头试探，以便获取最正确的舆论路线。 环境始终在变，任何行业必须得跟上政策形势。所谓胆大的吃rou，胆小的喝汤，没胆子的，连渣都捡不着。 纸媒有顾忌，网络可不吊，针对自己的法律还没完善呢，谁特么来管？大不了**，检查都不用写。 那些门户网站就像逮着rou的蚊子，吸饱了一口血，噗的一声，喷得天女散花。他们更聪明，不讨论政治，不讨论制度，只把触手张开，就死死搂住了娱乐圈。 所以，第二天，也就是2月18日。 网友们就看到了铺天盖地的相关报道，其中最惹眼的，便是那一溜有名有号的明星采访： 葛尤：“我觉得我们这十几亿观众都看懂了我们的电影，那就挺好。电影界有些人是愿意拍片给西方人看，那是你愿意干那活儿，我就干我这活儿。当然，从演员本身来讲，小褚是我特喜欢的一位，希望有机会能搭搭手。” 夏宇：“欧洲三大电影节，中国男团，这下齐活了！” 姜闻：“苦尽甘来！” 周逊：“呃，他是我非常，非常欣赏的一位演员，对，一直都是。” 王瞳：“他为了这部戏付出了很多，以后要注意身体，别太累着了。” 楼烨：“他是能让我心脏跳动的那种演员，特别想再次合作。” 刘德桦：“青仔很有天赋，而且一直很努力，我祝贺他！” 刘晔：“牛掰！” …… 这次跟去年大争论的禁闭环境不同，有点智商的都能看出来，现在风向变了。 总之，2003年的2月，褚青再次搅开了这锅水，网络沸腾，纸媒无声，路人瞧热闹，都等着官方的反应。(未完待续。。)u