第二十七章 香草拿铁
这部小说是自加的压力，自觉的磨砺。有时像在平地里起高楼，有时又像在大山上雕石窟。这既是我的庄园，徜徉其间，也是我的泥沼，进退维谷。虽然有时拖延，有时停滞，但我不能中止，不能放弃。 于是，我又开始了。 曾国藩在给他弟弟的信中说，“弟此时以营务为重，则不宜常看书”，因为“凡人为一事，以专而精，以纷而散”。 我想起夏菲的话，她说，看书和写作也冲突。 她的意思是，以写作为重时，不宜常看书，最好电影也不要看，应该把主要的精力和大块的时间都放在写作上。能坐着，就别躺着。不然，写作就会被半被动半主动地挤压、耽误，乃至“搁笔”。 据说，写长篇小说得持续连贯，不然思路就断了。我的思路倒没断，但觉得节奏断了，一度没有那种承上启下、悠悠扬扬的律动了，只能像拍电影似的，一个分场一个分场地拍，后期再剪辑。 或者说好听点儿，跟“新小说”似的，没有叙事的连续性，大量运用场景、细节、片段，没有完整的故事，甚至讲一个没有结尾的故事，或者在小说的结尾，故事还在继续。 这也造成一个问题，草稿没法看。所以，我也没办法给紫陌看，只能答应完稿后给她看。 “以后我的书出版了，我要到这儿来看看他们给不给上架。” 在这家著名的二十四小时营业的书店里，我整理着书架上的书——不整齐的，分类不正确的。 我知道自己应该停下来，可还是不由自主又持续了一会儿。 “他们不上，我就以读者的身份给他们打电话，先问有没有，再问为什么，情绪特复杂那种，期待、失望、不解。”紫陌也加入进来，边整理书边说。 店里人不多，座位倒是满的，有人在看书，有人在使用电脑。 我不确定实体书店还意味着什么，但置身其中，确实让人心安。或许，它的人文价值大于商业价值，象征意义大于实际意义。 且容我再讲个故事。好多年前，我忽然想看西方哲学方面的书，那时电子书还不流行，质量也不好，为了更好地阅读和理解，我来到了这家书店。 “西方哲学、艺术”区的人本就不多，在我挑选、翻看的时候，一位六十来岁，看着朴素但很有学养的人，在看似自然其实是为了不显得太突然的时候，看似随意其实是为了不显得太刻意地对我说，年轻人还是多看点技能方面的书，这样的书可以以后再看。 那位先生的忠告我没做到。 庶几他是对的，要分清有用之用和无用之用，成功之前多读点技术型的书，成功之后就可以广泛涉猎，到处显摆了。 一般认为，就专业方向来说，特别是男的，理工为上，经管、法学次之，文史最下。如果从找工作的角度来说，这个排序我是认同的。 说来惭愧，我本是理科，后学经济，先又为文，可谓每况愈下。 但我同时认为，古今中外的伟大人物中，最伟大者，非文学家莫属。 立德，一言以蔽之，真善美，身体力行方为圣。 立功，和为贵，绝大多数战争，乃春秋无义战。 立言，文化求异，笔补造化天无功，是为真不朽。 但是，中国毕竟是一个官本位的国家，自古就有“学而优则仕”“学成文武艺，货与帝王家”之说，这是渗透到骨子里的东西。 中国的诗人或者说文人自古就有“襟抱未开”之痛，说白了，就是求官不得。 现在也都想当官，当官才最有地位，最有权力。什么都讲究个级别，即使学者、商人也要戴个红帽子。 不过，现在你骂一个人最狠的话，或者他最不愿承认的话，还是“没文化”，侮辱性极强，甚于“没钱”和“没权”。 毕竟，我们有理由藐视、嘲讽金钱和权力，我们也可以为自己的没钱和没权找借口；但是，没文化基本上更多只能怪自己了。 当然，这个文化不仅指学历、专业。 “虽曰未学，吾必谓之学”的普通人，也是有文化的；不说人话，“但凡要一点脸，也不至于一点脸都不要”的“砖家”和“叫兽”，也是没文化的。 大家在想当有钱有权的人之余，也想当有钱有权的人之中有文化的人。 这大概也可算作社会的一种进步，或者说，一块遮羞布。 中国文化最具代表性的诗歌，其历史也是由一代又一代的官场失意者写就的。“文章憎命达”嘛。 现在虽然没那么“憎命达”，但一个作家也最好生活在边缘。 所谓“长于此必拙于彼”，一个作家如果在“三次元”里春风得意，他就没心思、没工夫、没必要再在自己的作品里创造一个非凡的世界了。 另外，如果一个创作者精神太正常，心理太健康，意识太主流，那他的作品大概可能也许是世俗、通俗乃至庸俗的。 “你爱我么？”紫陌抿了一口咖啡，舔了舔嘴唇上的奶泡。 我们坐在咖啡馆里靠落地玻璃墙的座位上。 我们都爱喝香草拿铁。不过，我不要奶泡，因为以我喝啤酒的经验，同样的体积，泡沫肯定不如液体实惠。卡布奇诺就更不考虑了，其奶泡的比例更大。 “这……”我迅速喝了口已经端起来的咖啡，并发出了轻微的品咂声，“不知姑娘为何有此一问？” “回答我的问题。” “呃，我喜爱你，既喜欢又爱。同义连用，复指强调。” “说你爱我。” “爱。” “完整地说。” “我，爱你。” “有人想见你。” “谁？！”我想到了麦子，一口咖啡差点呛出来，迅速左右各转半圈环顾了一下四周，“又，又……” “你干嘛呀这是？”她有点疑惑地看着我，“我家里人想见你。” “啊，你招了啊？” “可能他们看出什么来了，聊到那儿我就说了呗。” “就是挺突然的，没准备啊。” “有什么好准备的，我家人都挺好的。”她轻松地说，接着眼珠骨碌一转，“不过，你也别多想，他们是怕我交友不慎。” “好吧，你要跟我一势啊。”我瞄了她一眼。 “看你表现。” “要不先往后推一推吧。” “你去不去？”她杏眼圆睁，“是不是不知好歹？” “知知知，去去去，我是有点受宠若惊，惶恐惶恐……” 我有时会生发出一些奇怪的想法。 我不希望我和紫陌是一张网上的两个点，我希望我们是一根红线的两个头。我甚至希望紫陌是落入凡间的精灵，不是任何人家的女儿，只是一个美好的女子。 然而，我又愿意她是一个食人间烟火的人，一个情感健全、内心温暖的人。