第二十四章 大藏家
“那些奢侈品，比如包、表、首饰，都是送货上门的，店里还没摆，先让VIP过一遍。我们也是提升客户体验。既要满足需求，又要引导消费，还要挖掘潜力。” 万耀文说收藏品市场，玩的都是熟人生意，他要给他的VIP送货上门，服务到家。 听他那意思，这人是个“贵族”、上流社会。 这不就是“大藏家”吗？他到底是个什么样的人，他家是什么样的？我很感兴趣，即使算不上心情迫切，至少是怀着一份好奇心。 万耀文跟我介绍说，汪老早就财务自由了，现在几个商会、学会、协会任职，简称社会活动家，闲暇时就搞收藏和钓鱼。其实，很多人都是这样，不是为钱，维持英名不坠，图个自我实现。 天气更暖和了，阳光都晒人了。 青春的树叶嫩绿、饱满、浓密，与那蓝天白云相映，在微风吹拂下翩翩起舞，反射着片片细碎的金光，并不时发出轻柔美妙的“沙沙”声。 汪老的家在顺义的一个别墅区，邻近一个高尔夫球场，在首都机场的西侧——这位置不错，不受飞机起降噪音的影响。 这是一座三层的独栋别墅，掩映在树木之中，周围还有草坪、花木、栅栏。 进得屋内，穿过玄关，是个大客厅。两层楼高的挑空，挂着一个大水晶吊灯，四面墙壁都是纹理漂亮的天然大理石，底下是一圈儿沙发，可坐十余人。 客厅里面又是个客厅，或者叫起居室。 两者中间是个垭口。 上面是一排天窗，阳光充沛。这么大的天窗，倒是适合说亮话。 地上一半摆着各种花草树木，有的超过一层楼高。另一半是一个横着的长方形水池，单人床大小，里面有两个蘑菇形状的小喷泉，数条红白两色的大锦鲤悠闲地游来游去。日光下澈，影布石上。 这水池上有一条漂亮的石板，作为连接客厅和起居室的“桥”。 起居室又有一圈儿沙发，挤挤也能坐十来个人。 两扇巨大的落地窗外是自家的小花园，铁栅栏外是树林和草地——这树上的和地上的、近处的和远处的绿色，变幻出明暗、深浅不一的色调，视野开阔，颇有远意。 如果还有什么需要顾虑一下的话，那就是小心《发条橙》里阿历克斯那样的人。 其实，BJ的治安和富人区的安保是可以信赖的。当然，怕不怕“半夜鬼敲门”就是另一回事了。 “汪老，气色不错，更年轻了。”万耀文笑着打招呼。 汪老头发灰白，刚修剪过似的，不胖，身板很直，年龄应该六十岁往上了，不过确实不显老，反而有种上了年纪的男人特有的气派，堪称他这个年龄男人的典范。 咱们国家没贵族，那他就像一个适合扮演贵族的演员吧。 我想起了这么一个说法：中国的演员演农民最像，谁演谁像，因为骨子里都是农民。 “今年从海南回来得晚了点儿，去年冬天太冷了。这段时间走动的人多，刚清静清静，就约了你了。怎么着，也国际化了？”他的声音浑厚、洪亮——岁月使之浑厚，身份使之洪亮。 “朋友帮忙。就是他，作家。” 他们说的应该是那Logo和海报的事。 万耀文向汪老引见我，并简单介绍了一下。他的手绵厚、柔软，不似刻板印象中他这个年纪的样子。 “我们那时候就是这样，作家都让写广告的给挖过去了。”汪老笑着说，眼神炯炯，洞悉一切似的。 他不盛气凌人，也没有有意无意给人一种他在纡尊降贵的感觉，而是自然一副平易谦和样子，就像根本没意识到彼此之间有身份地位上的不同似的。 人们通常认为，成功使人傲慢无礼、不仁不义。其实，成功常常使人谦逊、宽容，有时候，失败反而使人刻薄、偏激。 “见了您，如沐春风……”我不卑不亢地笑着寒暄，并表达了一些仰慕之情。 不得不说，那段时间里，读书、写作和深沉的思虑让我产生了一种智识上的优越感，乃至美妙的幻觉，于是我有了些超越自我的淡定和从容。 起居室的大茶几上有个精致的，泛着金属光泽的石质大茶盘，各种茶具一应俱全：茶壶、茶海、茶杯、茶滤、茶洗、茶宠、茶叶罐，花插、金蟾、香炉小和尚，禅意十足。另有上下水、电陶炉…… 可以这么说，不论一栋房子的建筑、装潢、陈列多么西式，有这么一套东西，就知道主人一定是中国人。 “说来都是差不多二十年前的事了，‘不知老之将至’啊。”汪老感慨道。 他说他喜欢热闹，他讲了个杜月笙晚年在香港的故事：当时，杜哮喘严重，不能见人，但仍常常大宴宾客，自己在卧室里听着也高兴。 “您别介啊，我这生意还得您照顾呢，起码等到我退休。考虑到政策调整，凑个整，咱再合作三十年。”万耀文言辞恳切地说。 “你小子。”汪老笑着说。 “不信你问他。”万耀文看向我。 “您见笑，我卖弄一下。美国有个叫霍姆斯的大法官，他是美国最高法院最伟大的大法官之一，一直工作到90岁。他说过一段话：‘男人不会因为变老而停止玩耍，男人会因为停止玩耍而变老。’见了您，我觉得他这话说得非常有道理。” 我本来还想讲个故事，这位全名叫做奥利弗·温德尔·霍姆斯的老同志退休后，有一天在路上看见一个漂亮姑娘，于是感叹道:“Oh，tobeseventyagain!”意思是，我要是能回到七十岁就好了。 我觉得这个故事挺好。但是，我的“年龄、阅历、地位”都不够，自己不好意思说那么多话，人家大概也没工夫听你说那么多话。 “说得好！我记下了。”他好像把这句话在脑子里过了一遍，继而抚掌大笑，“就凭这两句话，咱们今天就没白见面。” “我看大概是‘男人至死是少年’的意思。”万耀文也笑着说。 “我年轻的时候也喜欢看小说，但是，一看到里面的人结婚了，‘啪’我就把书扔了，再也不看了。”聊到以前的事，汪老也来了兴致。 我跟万耀文对看了一下，笑着做心有戚戚状。 接下来，大家喝了一会子茶，说了一会子话。听汪老说话，就像求名人墨宝一样，人家只要愿意写，写什么、写得好不好都是次要的。 “东西都带过来了？”汪老问万耀文之前看了我一眼。 “带过来了。另外选了几样，您顺便瞧瞧。” 虽然万耀文没示意什么，我还是知趣地回避了一下，毕竟这不是他一个人的事。 我跟主人说，想里外转转，参观参观，得到允许后我就走开了。 我穿过金鱼池去了客厅，背着手欣赏其中的装修和装饰：家具、地毯、艺术品、钢琴等。 其中还有个壁炉，但只是个造型，不能生火。 在西方，壁炉是一种装饰，一处景观，象征着主人的身份和品味。屋子里没有壁炉就像院子里没有泳池，总感觉少点什么。 其中最正式者，美国总统在椭圆形办公室会见来宾时，双方就坐在里面黑咕隆咚的壁炉前。 据说白宫共有28个壁炉，也不知道图什么许的，意思意思得了，又不指望它取暖、做饭的。 其中最气派者，公民凯恩行宫里的壁炉，桥洞似的，直接烧大截儿的圆木——目测需要两个人抬。 汪老这“壁炉”里面摆放着两个煤油灯——民国时期上流社会的工艺装饰灯具，有“SOCONY行孚美”字样。 黄铜的灯体，质地颇似“家传的霉绿斑斓的铜香炉”，色泽浑厚，包浆自然，旧而不破；玻璃的灯罩，轻薄透亮，完好无损。 看样子还能正常使用，也算能提供点儿真火。 直立电梯的按钮显示，这房子还有个B1层。 你曾从富贵阶层落入寻常百姓家的吗？我想到了那天唐轩说的话。这样的房子，如果出生的时候没住进来，基本就住不进来了；如果从这儿出去了，也基本就回不来了。 我甚至有点理解他的心情了。 如果有这么一所房子，同样真心的一句“我爱你”，一定也别具分量；如果有这么一所房子，或许我也愿意养宠物，甚至愿意为解决生育率下降问题略尽绵薄之力。不然的话，委实太空荡了。 “你知道，汪老为什么回来得晚吗？”回去的路上，万耀文心情不错，看来是有所收获。 “不是怕冷吗，我都冻怕了。去海南过冬多好啊。这国家大了就是好，像那些弹丸小国……” “不是，他是为了钓鱼。你知道他为什么喜欢上了钓鱼吗？”万耀文自问自答，“因为他生病了。” 以前，汪老家宾客盈门，恨不得设流水席。如果哪儿有活动或成立协会，组织方不跟他打招呼，不邀请他，他就要把人叫过来“语重心长”地教导一番。 前年，他做了个前列腺的手术。他一度慨叹人生无常，世事一场大梦。 俗话说“吃鱼不如取鱼乐”，自从喜欢上钓鱼之后，他沉迷其中，野钓、夜钓、海钓…… 人也慢慢想开了，觉得总比没了命好，正好了断尘缘，一心钓鱼，比出家都虔诚。后来，身体和精神都慢慢好起来了。 在理论上，明朝的陈继儒在《太平清话》中把钓鱼同焚香、礼佛等并列，归为“一人独享之乐”，或可通灵。 在实践上，我们的古人也已臻化境：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 要不说还是诗歌伟大，寥寥十个字，胜过千言万语。 老外注重科学实验，研究表明，男人钓鱼的时候，大脑频率处于α波状态，α波是人类大脑先天具有的，类似婴儿或动物。这时候的人头脑清醒、身体轻松、心灵静寂，可谓忘我、无我之境。 当然，虽说钓鱼重在“钓”而不在“鱼”，但是，鱼——“盲盒”似的不可预测的奖赏——还是很重要的。毕竟，直钩钓鱼的境界太高，一般人达不到。 我估计这个世界上吸引力仅次于“永动机”的概念就是“万能钥匙”了，如果你用一根铁丝打开过锁，那你一定能想象鱼上钩带给钓者的欢欣愉悦。 举个不恰当的例子，或者狙击手也有类似感觉。 这欢欣愉悦我可能体会过一次，之所以说“可能”，是因为我印象最深的不是钓上鱼时的感觉，而是当天夜里睡不着觉的情形。 记得小时候我在河边钓鱼，头一天钓到了一个巴掌大的鲫鱼，很是兴奋。夜里睡不着了，满脑子都是钓鱼的事，嫌夜长，盼天亮。 想象可以带来十倍的热情，我甚至有意夜钓，但因为太夸张，也不符合人物性格而作罢。 想来我的这种心情可能受了迅哥儿“盼望新年”“盼望下雪”，与“十一二岁的少年”闰土一起“装弶捉小鸟雀”的故事的感染。 最近又看了一遍《故乡》，读到闰土那句“那时是孩子，不懂事”时，不由泪流满面，久难平复。进而想起汪老那句“说来都是差不多二十年前的事了”…… 那样的期待和欢欣，迄今为止，不是仅有，但一只手也能数过来。 我应该是一夜没怎么睡，第二天很早就自然醒了。那样的起床后的精力充沛、心情愉悦，迄今为止，不是仅有，但一只手也能数过来。 我不是没见过鱼，不是没抓到过鱼，我不知道为什么会那样。一个人能在简单的事情上获得如此大的乐趣，确实让人感喟。 第二天，我钓到了两条稍小些的鱼，也很高兴，但程度有所下降。第三天又去，没有收获。之后就作罢了。以后也再没钓过鱼。 基于上面的情形，“人无癖不可与交，以其无深情也”这句话让我有些惶恐，难道我是个无深情的人？ 不过，也有可能，他们只是“不为无益之事，何以遣有涯之生”。一个人长期耽溺于一样东西，那他得多空虚，多无聊啊，这不是变相地承认自己心理有问题吗？ 还有一种说法，精力好的人才有深情。这么说，我是精力不好，所以才无深情？ 从精神分析上说，深情地他恋，同时也是深情地自恋，恋着自己和自己的那份爱，为自己感动，想象着更好的自我。这么说，我不是个自恋的人？ 当然，别人的用情之深、之久，不能以我画线。 话说回来，深情，或者说爱，是一种禀赋，一种能力，也是一种缘分，一种幸运。 那种爱的感觉，有的人在父母身上体会到了，有的人在恋人身上体会到了，有的人在子女身上体会到了（比较常说的是，父亲对女儿的感情），有的人在宠物身上体会到了，有的人在自己的“癖”上体会到了……有的人，一辈子都没体会过。 “你知道谁给他推荐的钓鱼吗？我!” “你也陪他钓过鱼吧，也迷上了吗？” “我还好，还早，还早。” 我跟万耀文大概讲了下那个美国大法官的故事，然后心有余悸告诉他，我本来想在汪老家讲的。 “哎哟我cao，幸亏没讲。”万耀文也觉得挺险，笑着说，“不过，现在好多了，要是之前，他非把咱俩撵出来不可。——以后吧，或者我借花献佛，自己讲给他。”