第八章 法兰西风格
黎明时分，当清晨的第一缕阳光照亮塞纳河上的波光，已经沉静了一整夜的巴黎睁开朦胧的睡眼，惬意而又悠闲的伸了个懒腰。 街边的窗户一扇接着一扇的推开，楼栋里的房间内时不时就会传来几声妻子呼叫懒鬼丈夫与孩子起床的声音。在男人与女人起床的言语之中，街道两旁新植的梧桐树正吐露着嫩绿，顺着阳光舒展它们的腰肢，给这座砖石打造的都市带来了一丝春日的蓬勃生机。 一辆低调朴实的马车缓缓驶出巴黎的东郊，车内除了一位英国绅士以外，其他两位都是土生土长的热情法国朋友，他们正滔滔不绝地介绍着即将展现在他眼前的巴黎风光。 不久，马车便来到了塞纳河畔，河面上波光粼粼，倒映出河畔街道上渐渐多起来的人影。虽然伦敦同样有泰晤士河，但塞纳河的活力与坐落于河对岸威严庄重的巴黎圣母院带给人的感觉却是截然不同的。 或许是因为受到了两国文学作品的影响，同样是河流，同样是教堂，但阳光明媚的巴黎总是比阴雨连绵的伦敦更能带给人热量。 随着大街上的人流越来越多，这座城市终于开始向自伦敦远道而来的客人展示出她的真实样貌。 亚瑟看到参孙惴惴不安的模样，笑着替他解围道：“好了，维多克先生，我相信参孙先生是一个好人。他不是喜欢杀人，而是在做他的工作，履行身为法律工具的职责。” 街道两旁，各式各样的小店鳞次栉比，从面包房到香水店，从书店到古董店，每一家都在上演自己的故事。 参孙开口道：“家父只不过是一个再普通不过的人，他就是按照他一辈子的习惯做事，算不上好人也称不上坏人，一生也没见过什么世面。哪里像是我一样，他压根不知道社交是怎么回事。” 参孙老老实实的应道：“先生，大约360个左右。” 但他今天并没有同亚瑟玩猜谜游戏的心情，而是直接向客人们揭晓了谜底。 在荷尔蒙旺盛分泌的春季，巴黎的市场上简直是一笋难求。 当时在场的人都看见了，那张英俊的脸庞依旧那么平和、高贵、看不见半点扭曲与愤怒。我的父亲突然一下子就吓瘫了，幸亏我当时就在身边，一把扶住了他。 而在一众瓜果蔬菜当中，大仲马极力推荐的当属芦笋了。 大仲马则更进一步的追问道：“那……被斩首以后的死刑犯依然还会感觉到难受吗？” 虽然年事渐高，但维多克的体格依然不减当年，亚瑟握住了这位体壮如牛的保安部负责人的手，上来便开了句玩笑道：“维多克先生，好久不见。说来惭愧，当初我还想招募你去苏格兰场任职呢。但让我没想到的是，您如今在大巴黎警察厅的位置还稳稳当当的，而我在伦敦已经出局了。” 参孙望着这位和蔼可亲的英国绅士，坦诚道：“我想过，我曾经想去加入军队，做一名士兵，然后当上将军。但是我父亲告诉我，社会上对干我们这行的人有很深的成见，我很难在军队里取得成功，所以我最后还是退却了。不过，做刽子手其实也没什么不好的。我父亲当时告诉我，至少我们家族一代代承担这个职责，迄今为止还没听到有谁出面指责我们。” 参孙先生身上的确有许多可以充当谈资的话题。 维多克见状，打趣道：“参孙这人挺不错的，只不过同他一起进餐，总是让人觉得怪怪的。他不是很擅长应付社交场合，刽子手这个职业就决定了他的活动范围相当狭窄，只能是在工作单位与家庭之间徘徊，这是法兰西的一个传统。而他们家族干刽子手这个职业，也已经是第五代了。” 坐在咖啡厅内等候着客人的维多克看见店外的马车上走下了几道熟悉身影，这位55岁的传奇警探冲着坐在他身旁局促不安的朋友打了个招呼，便独自推开咖啡厅的大门出去迎接了。 侍应生们忙碌地穿梭在桌椅之间，他们正在为今天到来的第一批客人准备着一切。 小贩们踏在石板路的斑驳树影上开始了一天的忙碌，他们推着装满新鲜蔬菜和水果的手推车，沿着街巷叫卖，声音此起彼伏，充满了生活的气息。 维多克看见参孙好像真生气了，于是便适时的岔开话题道：“亚瑟，亚历山大，你们俩还没给我介绍你们身旁的这位先生呢？参孙分享了他的传奇经历，我也对这位先生的故事很感兴趣。” 参孙喝了口咖啡点头道：“是的，先生。他的脸还会抽搐，眼睛也还在转动，整个头颅都仿佛怒火冲天。但是，也有一次例外的。那是1793年，当时我还是我父亲的助手。我们被命令执行路易十六的绞刑，我们整个家族都无比拥戴这位国王陛下，但是他们逼着我们这么做。 而香水店内，各种香味交织在一起。满身馥郁香气、雍容华贵的贵妇人们出门看见店主追逐小偷，要么捂着嘴轻喊一声上帝，要么便笑眼眯眯的停步注视着这副滑稽场景。 亚瑟打量了一眼这位先生，他穿着一身黑衣，上衣配有传统的法兰西胸部装饰，手上的金表链给人一种十分沉重的感觉。 亚瑟笑着回道：“您这是在安慰我吗？如果可以选择的话，谁愿意离开权力中心呢？说是冷处理，但是大伙儿都知道，大人物们都是非常健忘的。如果我在汉诺威平平淡淡的过日子，说不准过几个月他们就忘了原来不列颠的行政管理机构里还有我这么一号人了。” 亚瑟与大仲马互视一眼，二人几乎是异口同声道：“你确定要听吗？” 参孙闻言，顿时有些恼了：“请别开玩笑，维多克先生，我说的是一个历史遗留问题！” 维多克耸了耸肩膀道：“那也总比像我这样，被命令直接退出保安部要好吧？最糟糕的是，他们原本答应给我每月500法郎的退休金，但是这笔钱只发了5个月就停了。” 维多克撇了撇嘴：“并非全是。” 面包房里散发出诱人的面包香，吸引着过往的行人停下脚步，偶尔还能看见几个鬼头鬼脑的小家伙窜进店里，趁人不注意抱起一块比他脑袋还大的面包拔腿就跑。 报纸的翻页声和低沉的交谈声交织在一起，构成了咖啡馆早晨的独特乐章。 至于女士们，她们大多戴着精致的帽子，手持蕾丝扇，与朋友们一起享用早餐。为了保持身材，她们大多只会点一份清淡的沙拉，或是一份热乎乎的汤，搭配着面包和奶酪。 大仲马倒是不关心参孙的职业，相反的，这个胖子很喜欢打听一些具体细节：“我能冒昧的问一些问题吗？参孙先生，你到目前为止，究竟砍下了多少颗头颅？” 如果嘴馋一点的，可能还会多要一份餐后的甜点。或许是一块法式慕斯蛋糕，或是一盘杏仁蛋糕夹着奶油做成的马卡龙。在这个悠闲的时段，咖啡馆里回荡着笑声和闲聊声，人们在这里享受着美食，也享受着生活。 维多克此话一出口，顿时引起了亚瑟这方的一阵惊呼。 维多克一眼就瞧出了亚瑟心里在想什么，不论是伦敦还是巴黎，从事警探职业的人总有这种推测陌生人身世背景的习惯。 “唉……”维多克叹了口气，他招呼着大仲马、路易道：“先生们，一起进来喝杯咖啡吧，故事咱们可以慢慢谈，反正我现在也没有多少事情做，你们愿意的话，我陪你们聊到下午都行。但晚上我得走，因为我和我的朋友还有个宴会要参加。” 维多克领着几人到了咖啡厅中入座，那位与他同来的朋友见了这几个生脸，露出了一副颇有些激动的笑容：“早上好，先生们，本人久仰几位阁下的大名了。” 他们点上一壶刚煮好的咖啡，那浓郁的香气在空气中弥漫，搭配着新鲜出炉的羊角面包和热腾腾的巧克力，这是巴黎人开始新一天的传统方式。 绞刑执行完毕，监督官命令我把国王的头颅展示给在场的众人看，以证明真伪。我害怕的腿肚子都在打哆嗦，但是依然不得不照做，我一咬牙抓起了国王的头发，拎起了头颅。 我看见他恐惧的神情和悲伤的泪花，于是就赶忙用我的身躯遮住了他的面孔。因为我知道，如果他当时的样子被当局发现，我们父子也一定会被送上绞刑架。” 维多克摘下帽子开口道：“老弟，你的运气可比我好多了。你的事情，我从椰子树那里已经听说了。伱这可不叫出局，你这叫冷藏处理以备将来东山再起。伦敦的阁下们应该还是挺欣赏你的，要不然可不会给你派到汉诺威去。” 众所周知，即便到了几百年以后，只要一个产品和壮阳挂了钩，那它的价格多半是低不到哪里去的。而对于生性浪漫的法兰西人民来说，他们对于这方面的需求就更旺盛了。 说到这儿，维多克还开了个玩笑，他搭着参孙的肩膀哈哈大笑道：“我当保安部队长的时候，总是让他忙个不停的。参孙，你可别怪罪我啊！” 参孙被维多克弄得有些窘迫，他小声的冲着眼前的几位尊贵客人解释道：“众位阁下，你们别把维多克先生的话当真了，他总喜欢作弄人。” 维多克在一旁插嘴道：“你父亲应该加上一句：‘除了那些被砍去头颅的人会抱怨以外’。” 路易也对参孙提起了兴趣，他小心翼翼的问了句：“当您将死刑犯的脑袋固定在木套孔里的时候，那是怎样的一番感受？” 铁匠铺里火花四溅，铁匠们挥舞着沉重的锤子，塑造出各式各样的铁器，其中有小的马掌马钉，衣物架之类的生活用具，也有生性好斗的青年人订制的剑胚。 亚瑟透过车窗看了一眼他们小推车当中那些色彩鲜艳的水果和蔬菜，其中主要是番茄、芦笋、卷心菜、蚕豆、豌豆、辣椒、豆角、土豆、萝卜和葱蒜。 参孙听到这话，顿时像是遇到了知音似的，他感激的点头认同道：“是的，我还有我的同事们，我们仅仅是工具而已，是司法制度杀了他们。” 裁缝店内，裁缝师傅们正拿着布尺忙碌地为顾客量身定制衣物。而那些制作帽子的工匠们，正拿着各种花里胡哨的羽毛小饰品，精心地装饰着每顶帽子，力求每一个细节都完美无瑕。 “我来为你们介绍一下，这位是参孙先生，有口皆碑的死刑执行人，或者，我们说的通俗一点，他是目前巴黎顶好的刽子手，干这行的时间已经超过四十年了。” 维多克一边搅动咖啡，一边在旁边补充道：“其中有一颗是路易十六的王后玛丽·安托瓦内特的。” 而芦笋中的极品，则是当年‘太阳王’路易十四最青睐的白芦笋。 水果的种类也相当丰富，只是随便扫一眼便能发现诸如草莓、杏子、蓝莓、覆盆子、红醋栗之类从附近庄园运抵的当季水果。偶尔，亚瑟还能从小贩摊位的坛子里看见一些经过加工处理的腌苹果与腌梨什么的。 总而言之，第一眼看上去，不像是贵族出身，而像是从哪个边远城镇来的地方乡绅，又或者突然发了一笔横财的暴发户什么的。 早晨的咖啡馆里，最常见的是那些手持报纸、头戴礼帽的绅士们。 马车不知走了多久，终于停在了一家法国外交部所在地凯道赛公馆旁的咖啡厅门前。 一提到专业问题，参孙明显就表现的镇定了许多，他一五一十的交代道：“那个是我的助手负责的。他先剃掉犯人的头发，然后在下面放好一个篮子，头颅和躯体会一一掉到里面去。而我的任务是，让准备工作做到又快又好。等到一切准备就绪后，我松下带着绞刀的绳索，死刑犯就人头落地了。” 而在市集的另一角，可以看到手艺人们正在认真地工作。 由于其独有的清甜味道和与众不同的栽培方式，白芦笋的身份向来矜贵，而它的价格自然也比一般芦笋高出不少，以致于法兰西人常常把它叫做‘可以吃的象牙’。 亚瑟正想推开咖啡厅的门，听到这话，他忍不住扭头问道：“您出什么事了？” 透过咖啡馆的窗户，阳光照在那些已经摆好的白色桌布和闪亮的餐具上。 直到这个时候，他们才知道维多克为什么会带着参孙赴宴了。 法兰西人钟爱芦笋这种蔬菜也不仅仅是因为它的味道，更是由于他们对芦笋抱有一种近乎迷信的认知。因为从拟态的角度出发，他们觉得芦笋长得挺像那什么，所以肯定具备壮阳的作用。 亚瑟闻言，忍不住开口道：“看来刽子手这行对于人来说，确实是一种折磨。您难道没想过改行去干点别的吗？” 维多克听到这话，更是来了兴趣，他端起咖啡杯问道：“难道他身上埋藏着不列颠的某种不可告人的秘密吗？” 亚瑟拿起餐巾擦了擦嘴：“那倒没有，不过据我所知，他好像是出生在凡尔赛宫的。”