第七章光热（节选）《情暖两排房》

    最近，天成的退休生活异常的繁忙，不亚于上班，可他感到充实而又意义。

    他和老常的邂逅，交往，建立友谊，让他找到了知音了，怎么那么巧合，就搬了家，就遇到他，就聊的来，就协助他一起闹文坛了呢？冥冥之中，他觉得自己是幸运的，老天都在帮他，“天助我也”啊！但他还信一句格言：心向往就会朝那里走。机会是给有准备的人准备的。如果不是自己这么多年始终如一爱好文学，笔耕不辍，他就不会遇到老常，也会和他擦肩而过。

    说话就又过春节了。

    天成除了安排好自己的家的事情，就是和老伴儿一起过年。他是幸运的在老常夫妇的窜拖下，他还黄昏恋了，而且，顺利的走到一起。其中，天成最看中的就是她的人品，还有志同道合。再有，他还要关心儿子家，协助处理一些事情。老伴儿是几乎天天跑去帮忙。他除了做好过年的一些事情，就是协助帮忙，还有安排好老娘过年的事情，和姐妹一起回家看看，需要做什么，买些年货，其实，天天不都和过年一样吗，他买些软的稻香村的点心和专卖店的水果，这家店水果一应俱全，还有品味，受到大家的青睐。有保姆看着呢。难得的金牌保姆，用老娘的话说，和我亲闺女一样。什么都有极品啊。

    天成安排好自家，儿子家，大家庭的过年要做的事情，他还要做好自己的两件事，一件是参加发小聚会。

    不知从什么时候起，时兴同学聚会。春节小学同学聚会来了一群老头老太太。说的确切点，就是发小聚会，都是三角地的同学们。那时候，一个地段一座学校。

    最爱聚会的是一个小学周同学，天成家和他家住的不远，说是邻居都成，隔得也不远。

    就因为他们都住这片三角地，就是那片排房的职工子弟。这位周同学就又发起了发小聚会。

    老臭问老愣:“谁牵头聚的啊“

    “好像是爱抬杠吧。”老傻说。

    “爱抬杠？”老愣猜不出来是谁。

    “就是姓周的，有一次打赌说他能推动汽车。“老臭说。

    老愣帮着爱抬杠通知人，参加的人不多啊。老臭悄悄告诉他，人家说了，还不是为了钱。老臭说：什么钱？你傻啊，不是AA制吗。老老愣还是没有纳过闷来。

    聚会那天热闹非凡，本来开三桌来了四桌人，大家谈的不亦乐乎，还照了集体照，都感谢周同学呢，都想年年聚呢。

    周同学结账时，天成刚好看见，超出预算300元，周同学也不支声，悄悄的给补上了。这让他很感动。

    还偷让他感动的呢，饭后安排故地重游活动。在周同学带来下，参加聚会的同学，能来的都来了，他们边走边看边聊，大变样了啊，过去记忆的影子全无影无踪了，他们凭着直觉，说这原来就是表门口，在一个路口，大家站住，这是小运河的桥啊，知情者说改地下了。金二小还保留着。平房没了，都是高楼大厦了。金三小，就是他们的母校还在呢，改成了什么单位了。只有零零碎碎的回忆了。那小木桥，小山，那排房，那上下学的路。

    天成越是接近春节，越是考虑过年的“两排房”聚会的事。

    虽然聚会的事情，他发起和筹办过各种各样的聚会，如同做一件平常事，筹办的事宜和程序门清，可是，像这样老街坊大规模的聚会，他还是头回遇到，心里总不踏实。最不把牢的就是老人的参加，一定做到万无一失。

    他决定，把老街坊的老人挨个走访，了解和安置踏实，他才能放心。

    他从掌握的老人开始走访。退休给他充分的时间，离过年还有充分的时间，走访不是问题。

    他先到陈婶家看看。当他按门牌号，找到地址敲门的时候，出来的是位大嫂。大嫂问明情况，告诉他，陈婶让他儿子接走了，房子租给他们了。

    天成和陈哥，也就是陈婶的儿子通了电话。陈哥接了电话，告诉天成，现住址。天成直奔目标，很顺利的找到了。陈哥在那里迎候着呢。

    经陈哥介绍，天成知道了，原来自打陈婶出院，就被接到这里住了。这是靠村头的一个大院子，中间一块空地，就是院子的空场，收拾的干净整洁，四周是东西南北排房，陈婶就住在靠东侧的房子，房前有各种各样的果树，有苹果树，桃树，大枣树，大枣树上还依稀看见红枣，有些干瘪了。陈婶的房前是棵柿子树，一树红红的像小灯笼的柿子，招人喜爱。

    陈婶在房后的地里玩呢。陈哥领着天成去看她老人家。原来，在房子后面是块房主种的地，现在连院子房子，院子的果树，还有房后的地都归陈家了。陈婶虽然年龄大了，可特别喜欢这院子，苹果收了几大筐，每天吃一个，还说要分给老街坊呢。这大枣也是全家一起收的。每天闲不住，照看着房后的地。

    这是农家院，城里人休闲采摘的好地方。如今陈家和房主签了五年的合同，陈哥一次就付清了租金。举家从城里搬过来居住了。用陈哥的话说，就是给老娘养老，我们陪着她一起生活，老人家不容易，也该享受了。

    天成看着陈婶一脸幸福的笑容，红光满面的气色，一条白毛巾搭在肩上，手里提着锄头，情不自禁的给她拍照，他要把这里的一组照片发微信群，让大家分享这幸福生活的快乐。

    天成和陈婶陈哥一起来到了陈婶的房间，房里布局简洁，收拾的利利落落，陈婶叫大兰的中年妇女给他们洗苹果，拿枣吃。陈哥介绍说，这是从村里请来照顾陈婶的，就是帮助收拾，照顾老人家一日生活的。

    就是小时工吧。天成说。陈哥说：好像应该和宝马一样吧，只不过活分的多，有事就来，没事就照顾家。

    天成被眼前的情景感动着，勾起他的心事，怎么就没有想到这么做呢？

    陈婶打听天成妈的近况，打问老街坊的近况，问起了春节聚会的事。天成一一回答着，他把自己老娘的情况，老街坊的情况，还有春节聚会的事都告诉了陈婶。

    陈婶说，我们还商量了，让你妈搬过来住得了，好着呢。春节也都上这过吧。

    陈哥说，是的，空房子住不过来。你妈搬来和我妈一起住。谁愿意也可以一起住，热热闹闹的，还像从前一样做邻居多好啊？

    天成突然想起井叔，他也孤身一人，没事捡破烂呢。

    陈婶陈哥一听就急了。把房租了，搬过来，出入方便，活动自由，空气也新鲜，他还爱种地，过去就总开荒种地，给大家分菜吃呢；他还有种花的本事，开块地，种种，多好啊。

    天成不吃饭了，急着回家商量老妈搬过来住的事，联系秀丽妹商量井叔搬过来住的事，还要退掉已经订好的饭店，春节就在这里聚会了。

    在村头路口，天成和陈哥聊天，天成才详细了解到，这农家院是陈哥朋友租给他的，是按市价不贵的，目前，有十五间房，陈家住五间，有十间闲着呢，本来想出租，如果老邻居住能住十家。租金就是摊退休费，原来的房子租了足够用了。集体开火，吃新鲜的饭菜，有厨师，就是请看家护院的人，照顾的临时工，也足够了。医疗也方便，在村里有医疗卫生站，看病也方便。

    陈哥还极其神秘的说，前几天，陈哥的朋友请村长支书来吃饭，还说给他们村打开了一条开发致富的新路子呢，要一起办成一家养老院呢，你想，有他们支持，扩建不成问题，用人不成问题，马上就会上规模，条件会越来越好，这对老人来说，解决了养老的后顾之忧，也给家庭解决了负担，对社会来说，开创了一条城乡结合，养护一体的新路，老人就可以实现“老有所管，老有所乐，老有所养，老有所用”的一条新路了。

    天成说，老有所用？

    陈哥说，发挥余热啊，你想，井叔不就是种地养花的把式吗？我妈还会刺绣呢，你忘了，不是她开办的街道刺绣编制厂吗？你老妈的裁缝不是当地有名的吗？再说，魏叔的书法，田叔讲评书，不是都排上用场了？有绝活就可以传承啊。你这个作家，也可以天天聊故事，搞创作，讲座了。天成笑着摇摇头。

    陈哥说，这老人也分老、中、青，青年老人你要把他们组织和凝聚起来，生活好，力所能及，还要组织他们旅游呢，咱们不就是跨进这个队伍了吗？咱们的老妈老街坊这就是中年老人，就是由着他们的意愿，吃好喝好睡好锻炼好身体好，我们照顾好。老年老人就是不能出门躺炕上的，要让他们多活几年，少受点罪，颐养天年。这就是临终关怀了。

    陈哥一席话让天成顿开茅塞，这个陈哥啊，和陈婶一样，热心肠，好思考，接受新事物快，办事有板有眼。要不他开办的滤清器厂效益很好呢。

    天成完全同意他的意见，决定一起干，干出一番老年养老的积德行善的事业，利在当代，益在后人，大恩大德，功在千秋啊！

    天成神秘的说，陈哥，你把老妈晚年安排妥了；你的退休养老也安排妥了。

    陈哥笑着说，彼此彼此吗，这是我们共同的心愿。个人，集资，公益，政府一起来，我们的事业就前途无量！老街坊就会代代延续吧。

    天成的车开出很远，还看见陈哥向他招手呢。

    天成一到家，就招集家人，商量老妈搬家的事宜。老妹一听就火了。天成耐心的把刚才看到想的事一说，大家就都支持了，敢情不是去养老院啊。天成问他们这是去哪里啊？他们还真说不上来了。天成说，这都不知道，就是老街坊的新家园啊。

    天成还找了德才建斌商量了这件大事，明天就开始着手办。

    天成把去陈婶家的情况：包括院子，房间，果树，菜园，以及陈婶劳动，陈哥给他摘柿子吃，参观的照片，一起发到朋友圈微信群里，不大功夫就是一片的点赞和跟贴，创出了最热帖记录了。

    天成心里踏实了，春节到陈婶家聚会不用任何安排了，那将是多么别致热闹难忘的特殊聚会啊，和过去住两排房一样，一起吃年夜饭、看春晚、放鞭炮，快快乐乐，情谊nongnong，暖暖的味道。天成没睡觉都做上美梦了。还是新时代好，有了富裕，有了文明，这生活过得有滋有味的，一个困扰多年的养老难题就这么解决了。天成能不高兴吗。

    天成忽然有了心得体会：人生的哲理就是回归吧：从一起住两排房又一起住新家园，是老街坊的回归，是生活方式的回归，是返老还童了吗，还是事物的辩证法。

    天成还没有大彻大悟，但他隐隐约约的感到：这是个机遇，是新时代大发展的机遇，是社会大发展给老年人创造的福分啊！他们赶上好时候了，这是老街坊共同的运气，该感谢陈婶和陈哥他们有这样的远见卓识，还想着老街坊呢。

    天成想，他要主持这个老街坊的春节晚会，让大家给陈婶敬酒！他要和陈哥喝个一醉方休。

    想着，想着，天成真的睡着了，睡得那叫香甜，这回真的做美梦了。

    一个再好不过的想法在天成心中酝酿出来了。他要创作《情暖两排房》。

    天成找德才建斌商量要为新家园做点事，做什么事呢？力所能及。

    天成德才建斌是发小，都是在两排房出生长大，他们是邻居，又一起上小学，上中学，一起参军，一起复原，又分配到一个厂，后来成家立业，工作也变动了，可这打小建立起来的友谊始终没有断。这其中不光是一起的成长，一起的摸爬滚打，还有一个重要的因素，就是他们有着共同的志向和爱好，都爱好写作。

    他们上学的时候，就爱好语文，写作文。他们的作文，被老师给与重视，轮番当成范文，在作文课上朗读和点评。天成写的“鱼水情”就让老师点评。天成家两排房前修战备路，看到修路的战士和老百姓建立了真挚的情谊，打动了天成的心，他就把修路过程中的点点滴滴的事情，看在眼里，记在心上，写成了“鱼水情”作文。老师点评，此篇作文用了“倒叙”，采用了“排比句”“象征”的修辞方法，值得大家学习。不久，德才的作文“捉蝈蝈”，也受到老师的重视，点评说，作文就是写自己熟悉和喜爱的题材，有生活才能写成“惟妙惟肖”的好作文。建斌也不简单，在作文课上，老师点评了他的“逮蛐蛐”的作文，老师点评说，如果不是逮过蛐蛐，和别人斗蛐蛐，打死也写不出来的。上学时期，天成德才建斌的作文占领着作文课，一个“文学才子”的绰号就在同学中间流传开来了。这无疑激励了他们的写作热情，写作充满了他们的生活，越来越强烈，欲罢不能了。

    参军依然写，还参加了部队文学创作培训，在军报刊，地方报刊发表作品，也都小有收获。

    退伍分到工厂后，他们除了工作，就是坚持文学学习和创作。他们一起报名参加了“文学青年”讲习班，收听当代文学大师的讲座，如饥似渴的学习思考，还在天成的提议下，成立了“时代文学社”，课后，就招集大家学习讨论，加深认识，提高创作水平。同时，他们还搞创作，在企业报，地方报，以及文学刊物发表作品，当时，天成的长诗“新时代的音符”，就在这个时期写成，在多家报刊发表。德才的“理想啊理想”诗歌，建斌的“百花赋”律诗也相继在报刊发表了。那是一段令人激动的岁月，充满着昂扬向上的青春朝气，具有时代的气息，至今回味起来，还是叫人激动不已。

    如今，他们都退休了，有了平静的生活，可那颗不肯平息的心又一次躁动了，重新的聚集起来，联合在一起，办件大事情，就是要把“两排房”纳入他们的退休生活内容，用他们没有停息的笔，和青年时的梦想志向，创作鸿篇巨制，共同创作长篇小说。天成这个想法得到德才建斌的衷心拥护。他们决定，先采访，先回忆，然后，捶路子，进行创作。

    伟大的事情从平凡中做起，成功的目标在奋斗中实现。

    紧张而琐碎的工作伴着日升日落向前推进着。

    天成为了把两排房的事情回忆和了解清楚，他翻箱倒柜找出了过去的资料，有照片，有上学的作文，有上学参军工作的日记，有收集的资料，有各时期发表的作品。统统的归拢在自己的房间，有的码放在书柜里，有的装在纸盒里，有的堆放在写字台上，为了便于查找，他还专门做了资料目录，按时间顺序，做了临时标签，按上小学、中学、参军、入厂、报社、单位、退休的顺序标注。他分三个阶段熟悉资料，第一个阶段是阅读，就是把全部的资料看过。一般是早上起床开始，做完家务和晨练之后，就坐在写字台前看资料，一边看一边思考一边做笔记。他看到小学的东西时，有一篇作文写“陈婶”的，他就把它取出来，注明“小学作文——关于陈婶的作文”；他在阅读中学资料时，看到了一篇“魏学文”的作文，就注明“中学作文——写邻居的孩子”，收集到资料库里。他就这样，上下午安排收集时间，认真做好资料信息注释，有时他晚上睡前，或者早上起床前，打开床边的台灯，看起来资料来，也都这样做的，边看边想边记。时间就这样过去了，他就阅读整理注释了全部资料。把和两排房的有关的人和事资料收集起来了。天成和德才建斌自从有了创作“两排房”的灵感和目标后，就按照“三步走”的计划，各自积极行动起来。天成通过电话了解到，德才建斌也是这样做的，把他们手里掌握的资料收集整理起来了。

    天成立即召集德才建斌聚会碰材料。在天成家天成的房间，他们碰材料。天成的材料码放了一写字台。德才建斌也都抱着自己收集的资料来的，把他们的资料堆放在天成的写字台上，满满的堆放起三大落。“这就是两排房的历史。”天成说。“这就是创作素材。”德才说。“这就是我们的梦。”

    天成德才建斌开始讨论创作的主题。你一言，我一语，讨论的热火朝天。德才说：“我觉得写纪实性性小说。”建斌说；“来源于生活高于生活，纪实还要艺术，这里有个升华。”天成说：“你们的意见都对，我们为什么下功夫把我们记忆的两排房的人和事搞个底掉，就是要心里有底，这个底就是真实；可是，有了真实还不够，必须有一个构思，这就是创作，让这个真实有个升华，这是第二步，也是关键的一步，就是明确主题。主题来自材料啊。”大家都沉默了。

    天成说：“一个是我们的材料首要解决一个够不够的问题。我们都从各自掌握的记忆和材料中，回顾了两排房的人和事情，大家也都讲述了，可是，我觉得还不够。就是这个真实还不能贴近史实。有的人我们还不能说清楚；有的事我们还不了解来龙去脉；有些历史时期的背景我们还缺乏。这些一旦进入创作，就会使我们感到困乏。”德才建斌明白天成的话，认为有道理，就是说，他们这些天的工作还没有达到创作的要求，没有达到标准，没有弄到底。还得进一步做。天成就是这个意思。也就是说，他们的记忆和材料是该回忆的回忆了，该找的收集了，进一步就是采访了。

    按照那天从天成家开会的意图，天成德才建斌在安排好家庭日常生活的同时，从案上转入奔走，投入到他们各自承担的任务，分工负责采访两排房的人，一个人差不多要走访7、8家，总得有4、50人之多。天成负责走访的人家，他都排出了计划：陈叔、陈婶家，他的三个儿子，老大老二老三家，几口人，基本经历，目前情况等等，他不厌其烦，准备了采访记录，一是哪天找谁聊的什么都有“原始资料”记录；二是回来后，他就整理记录，类似于写“家史”，写“人物传记”。这功夫下大了去了。家家都这样的流程：采访，整理。德才建斌也这么做的。

    又是一次聚会，也就是在三个人都采访整理之后的一天，还是在天成家，天成德才建斌拿着各自整理的资料碰头了。德才建斌发现，他们第一次收集整理的材料，天成都过了一遍，整整齐齐码放在写字台上，就是说，天成不仅完成了自己所承担的采访任务，还抽时间整理了他们第一次的材料，不禁暗自佩服。天成还神秘的打开手机微信群，找出一家国家报纸“1946-2017的资料库”给他俩看，他们明白天成有了“历史背景”资料了。

    这次碰头程序和明确：介绍汇集采访资料；明确创作主题。当德才建斌天成把各自采访的情况汇报之后，大家再次沉默了好长时间。天成突然说：“我请大家喝酒去！”德才建斌高声赞成，这是他们盼望已久的事情，是喝酒吗？是也不是。是他们的共同心愿就要得以实现了，这才是真谛，他们知道，在不久的将来，一部长篇小说将问世了。这是他们三人共同努力的结果，美梦就要成真了！怎么能不高兴、不多喝几杯呢？

    这执笔创作《情暖两排房》长篇小说的事，就落在了天成的肩上。

    天成按照碰头所明确的主题：家和万事兴，国强事业成，有国才有家，家国共繁荣。写两排房一家亲，随着时代变化，国家“站起来，富起来，强起来”，两排房的人也经历“翻身得解放，创业献忠诚，耕耘结硕果”的风雨历程，最终凭借人间真情，共同走过“有缘来相聚，相互来支撑，同甘共苦，相互往来，多彩生活，共建幸福新家园”蹉跎而美好的岁月。

    天成德才建斌又一次聚会，由天成执笔，天成德才参与创作《情暖两排房》长篇小说初稿完成了。由著名画家创作的以两排房人在“新家园”合影为背景的封面图，由著名书法家题字“情暖两排房”，还有一组和故事相关联的素描图。该书共计十二章，30万字。著名作家为该书作了“序”。

    一天两天三天，天成德才建斌都在这和谐自然律动的节奏中激动的度过。一次通过。开印10万册。这是天成德才建斌共同的集资，他们决定把该书全部稿费捐了给两排房人的新家园。