第一章 宝岛1992，陈启明
1992年，宝岛省，台北市新北县。 “当我还是小孩子……吱吱吱……门前有许多的茉莉花……滋滋滋……散发着淡淡的清香……滋滋滋滋滋……” 老旧的录音机就像不堪重负的老牛，卖力的带动着磁带，时不时发出滋滋滋的杂音。 啪！ 一支手拍打在录音机上，杂音瞬间消失，歌声变得清晰。 “当我渐渐地长大，门前那些茉莉花，已经慢慢地枯萎，不再萌芽……” “来，瞧一瞧看一看，林志颖的《不是每个恋曲都有美好回忆》，最后十张，没买过的都来看看了！” 简陋的摊位前，陈启明将手从录音机上收回，冲过往的路人大声吆喝。 “哈哈哈，陈启明，又只有最后十张了，不是昨天下午就最后五张了吗？你这货，怎么天天卖不完呢，你说，你是不是有个小叮当的口袋？” 不远处，一个同样售卖磁带的中年人大声调侃道。 被中年人这么调侃，陈启明俊脸一红，怒道：“关你屁事，我新取的货不行吗？” “哈哈哈！”中年人笑道：“这条街谁不知道你小子把这条街音像店里的存货全买了，我可听说了，刘记音像的老刘可是恨死你了，说再也不卖磁带给你！” “我说怎么卖这么贵！”一个正在陈启明摊位上翻找磁带的年轻人听到中年人的话，忍不住说了一句。 陈启明狠狠瞪了中年人一眼，转头跟年轻人说道：“这附近几条街就我这还有这张唱片的货，物以稀为贵，这个价格并不贵。” 年轻人低骂了一句“jian商！”拿起一张磁带，扔下八十块台币后，骂骂咧咧的走了。 陈启明收起钱，扯起嗓子再次喊了起来。 这次，他没说只有十张了。 刚才中年人的话附近不少人都听到了，再这么喊就没意义了。 “《不是每個恋曲都有美好的回忆》绝版磁带，全宝岛就只有我这有，走过路过不要错过。” 话虽然夸张，但的确吸引了不少人过来。 最近，林志颖这张唱片是真的很火，发行三周左右，各地音像店大部分都出现了缺货的情况。 因此，当听到这里有这张唱片，不少人都聚到了陈启明的摊位前。 “老板，你这磁带怎么卖！”一个背着书包的女中学生开口问道。 “八十块，不讲价！”陈启明一指旁边的价格牌子。 “好贵，音像店都只卖六十五块，你这也太贵了吧！” 一听到这价格，不少本来想买的人顿时被吓退。 不过，也有人立刻就掏钱。 对此，陈启明早有预料。 自从几个月前的一场车祸过后，陈启明便总会做一些怪梦。 这些梦千奇百怪，有新闻，有音乐片段，也有影视片段，反正大都是关于娱乐圈的东西。 其中，让他很记忆犹新的是一篇叫《宝岛四小天王林志颖第一张唱片》的文章。 在这篇文章的描述中，林志颖在1992年出道，于三月发行了首张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》。 这张唱片林志颖不仅创下了百万销量的奇迹，其中的主打歌还成为了当时海内外传唱度最高的流行歌曲。 本来陈启明对梦里的这些信息是不那么重视的。 直到有天他去音像店取唱片摆地摊的时候，发现了这张唱片的宣传海报。 他发现这些宣传海报中，有几张便与他梦里文章中的海报一模一样，再加上电台里播放的跟梦里一模一样的歌曲。 这让他明白，自己梦里的信息或许是真的。 之后，他根据梦里的信息考究了许久。 很快他就得出了一个结论，这些信息是真的，而且是未来将会发生的事。 于是，他便将主意打在了林志颖的这张唱片上。 他在这张唱片发行一周后，确定这张唱片的确会大卖，且已经开始火爆起来后，他直接拿出全部家当的五万台币，把附近几家音像店的这张唱片库存全扫了。 而事实证明他赌对了。 在他把附近音像店的存货全买了以后没几天，《不是每个恋曲都有美好回忆》这张唱片便彻底爆了，接下来的短短一周，这张唱片直接成为了宝岛最畅销的唱片，很多地方甚至都出现了断货的情况。 而他，也借此机会，拿出自己的存货，开始涨价售卖。 音像店售价六十五的唱片，他直接卖八十，整整贵了十五块。 就算这样，到他这买货的小姑娘们也是多不胜数。 到目前为止，他买来的八百多张存货已经差不多全部售完，只剩下不到百张。 “小弟，能跟我说说，你是怎么知道这张唱片会红的吗？” 摊位上的唱片没一会便又销出去十几张，将几个搭讪的女生打发走，陈启明正扬着头计算他可以在这次的赌博上赚多少时，一个女声把他从思绪中拉了回来。 抬头看了眼面前的中年女人，陈启明翻了个白眼，“我说我以我专业的角度发现的，你信不？” “你懂音乐？”中年妇女一脸好奇。 “我五岁就开始学钢琴，，十三岁就自己写了一首儿歌，荣获学校最佳天才少年称号，伱说我懂不懂？” 对于这种不卖东西想闲聊的人，陈启明向来不会给她们机会，直接开怼。 当然，他说的这事也不是假的，而是事实。 陈启明的遭遇跟小虎队那个叫吴奇隆的很像，都是从小家境富裕，然后家里突然破产，导致家境变得贫寒，不得不自己勤工俭学。 虽然他现在落魄，但他曾经也是富二代，也曾学过专业的乐理知识。 “这样啊！”中年妇女若有所思的点了点头。 随后，她从包里掏出一张名片递给陈启明，“我是福隆公司的葛福宏，你有没有兴趣签约我们公司当歌手？” 说着，她仔细打量了陈启明几眼，满意的说道：“你外形身高都非常好，还懂音乐，如果你签约我们，我保证把你包装成像林志颖一样的时代偶像！” “福隆公司葛福宏？”陈启明一脸疑惑。 他对音乐跟电影的确有些兴趣，但宝岛的娱乐公司，他真不知道几个。 他就知道飞碟跟滚石这两个从地上打到天上的唱片公司。 “是的，我们福隆是一个经纪公司。”说着，她面带笑意的看了陈启明一眼，“你要是觉得我是骗子，你可以找熟悉娱乐圈的人打听一下我，我的名字应该还是蛮多人知道的。” 陈启明沉默少许，从她手里接过名片，扫了一眼，只见上面除了电话号码外，还写着： 福隆经纪公司总经理葛福宏。 看到上面的职位，陈启明忍不住问道：“总经理？你们经纪公司都这么卷了？连总经理都出来跑业务？” “卷？”葛福宏一愣，显然不懂这是什么意思。 陈启明解释道：“就是竞争激烈的意思！” 他有时候也不明白自己为何总会说出一些与这个年代不匹配的词语，他只能将之归为那些破碎梦境的影响。 “很贴切的一个字！”葛福宏笑道：“我并不是出来跑业务的，我家就在附近，听音像店的朋友说有个男孩预测到《不是每个恋曲都有美好回忆》会火，买光了这条街所有这张唱片的库存，有些好奇，便特意来看看。” 越说，葛福宏的笑意越浓，“我以为你只是个市场嗅觉很敏锐的营销人员，没想到你居然还懂音乐，是个成为明星的好料子。” 葛福宏的确很满意，她本来只是打算是来看看朋友说的营销鬼才，如果可以，就把陈启明招入福隆公司旗下的唱片公司负责宣传发行。 但令她没想到的是，陈启明不仅外形俱佳，还懂音乐。 这一瞬间，她脑海里立刻便浮现出了一个想法，那就是这个大男孩是个宝贝。 外形不逊小虎队以及林志颖中的任何人，甚至有所超出。 再加上他自身会乐理知识，这简直就是上天赐给她的宝贝。 闻言，陈启明将信将疑地点了点头，扬了扬手里的名片，“我会认真考虑的，要是有想法，我会联系你！” 他打算等会就去找人了解一下这个公司，如果可以…… …… 下午，卖完所有磁带的陈启明回了一趟学校。 他就读的学校是宝岛大学，一座在国际上都享有一定盛誉的学校。 他读的是外文系，相比其他系要自由一些。 当然，主要还是陈启明该学的都会了，所以他才能在周二这个上学的时间翘课出去卖磁带。 来到学校，陈启明先去找了他的导师林振兴，把之前从他那借的学费还了。 自从十三岁那年老爸炒股赔了公司，并跳楼自杀以后，他家的条件便一直很不好。 从十五岁开始，陈启明便开始打工补贴家用。 今年，因为小妹陈启蕊上中学后学费变高，家里供应俩人的学费很吃力，所以陈启明便找导师借了一些钱交学费。 “你不用这么快给我，你家的情况我很清楚，你可以先把这些钱用来补贴家用，等你毕业工作以后再还我！” 林振兴是个看上去很古板的老人，平时学校的同学都很怕他，认为他古板刻薄。 但只有陈启明知道，这个男人是个很好的人。 他虽然对学生的学习很严厉，但在私下，他也会很温和。 就比如现在，当陈启明把钱交给他的时候，他并没有立刻接，而是语重心长的让陈启明把钱拿回去补贴家用。 闻言，陈启明微微沉默了一下，笑道：“导师，你就拿着吧！我已经找到一个好工作了！” “工作？”听到这话，林振兴皱起眉头，“启明，你现在最重要的是学习，工作的事最好等毕业以后。” “导师请放心，我并不是去做乱七八糟的工作！”陈启明解释道：“有个经纪公司看中了我，他们想签我当明星，就是歌手或者演员那种！这行虽然有些忙，但这是正业，还能赚钱，我小时候学过乐理，音乐素养不错，干这一行我觉得并不会埋没我！” 一个下午的时间，已经足够陈启明打听福隆经纪公司与葛福宏这个人了。 而打听出来的结果却是令他大吃一惊。 福隆经纪公司是宝岛很出名的一家经纪公司，与飞碟唱片关系匪浅。 前年在宝岛凭借一首《对你爱不完》红遍整个华语地区的郭富城就是签约的福隆经纪公司。 另外，葛福宏这人也不是无名之人。 如她所说的，很多人都会知道她的名字一样。 她的名字在宝岛演艺界非常出名。 她是宝岛的综艺之母，前几年宝岛大火的综艺，《连环炮》、《超级星期天》便是她跟王伟忠一起制作。 除此之外，她本人也是福隆经纪公司的老板，飞碟电台、年代电视等宝岛传媒巨头她也有股份。 可以说，她的名字在宝岛可以用鼎鼎有名来形容。 在了解了葛福宏的一些事迹以后，陈启明便知道，这是他的一个机遇。 如果错过这个机遇，他不知道何时才能再遇到这样有机会一飞冲天的机会。 所以，他决定明天就按照名片上的地址去福隆经纪公司看看。 “艺人吗！”林振兴并不是跟不上时代的人，他自然知道这几年宝岛乃至整个世界都兴起了一股庞大的娱乐大势。 就说香江，东方好莱坞之名远扬世界，一度把香江的经济GDP拉到了很高。 甚至，依靠着电影的输出，使得港片风靡全亚，甚至一度影响欧美。 正是依靠着电影的输出，让香港一度成为亚洲电影的中心。 如此想着，林振兴忍不住点了点头，只是他很快又反应了过来，“那你的意思是又要请假？” 陈启明讪讪一笑，“是的导师，我想找你请一段时间的假！” “这个没得商量！”林振兴直接背过身，“等你什么时候在这个行业站稳跟脚以后再来找我请假。” 见此，陈启明叹了口气，他就知道会这样。 林振兴是个比较务实的人。 就算陈启明把自己之后要做的事说的天花乱坠，如果没有拿出真正的成绩出来，他是绝对不可能让陈启明耽搁学习的。 他就是这样，让人又恨又爱。 恨他不知变通，爱他爱护自己，不希望自己的未来被毁掉。 下午放学，陈启明随同样骑着自行车飞驰的学生们汇成洪流向家中的方向飞驰而去。 耳边全是嬉戏声，打闹声，让人忍不住沉入这种属于青春的气氛中。 “陈启明，陈启明，等一等！” 陈启明刚刚骑出一段距离，便听到有人在喊他。 唰唰…… 用脚当刹车，把车停住，他回头看向来人。 “陈启明，你每天放学跑这么快，赶着去投胎吗？” 来人是个女生，吃力的骑着自行车追了上来。 “我很忙，还要回去帮我妈看店收摊，没空跟你说废话，你有事赶紧说。”陈启明一脸不耐烦的说道。 面前这个女生叫曾宝仪，是个富家女，有次因为在校外被流氓欺负被陈启明解围以后，她就赖上了陈启明，不是给他写情书就是当面表白。 说实话，曾宝仪外貌其实并不差。 可惜陈启明天天忙着赚钱，哪有时间跟她玩过家家的恋爱。 就像曾宝仪每次问他为什么拒绝她时，他说的那句“女人只会影响我拔刀的速度一样”，他不想因此影响到他赚钱养家。 “你又要回家看店啊！”听到陈启明的话，曾宝仪忍不住沮丧道：“我入职了真言社电视企划部担任执行制作，想找你聊聊电视制作的事情。” 虽然很烦曾宝仪，但陈启明平时还是经常会跟她一起聊天吃饭。 期间，陈启明就跟她聊过自己那个破碎梦境中的一些电视情节，而且还说的头头是道。 因此，在曾宝仪这里，陈启明便属于那种上知天文，下知地理的全能型人才。 上星期她去真言社面试的时候，就曾请教过陈启明。 陈启明还传授了她两招加深面试官印象的小诀窍。 “你可真够烦的！”陈启明嘟囔了一声，跳下自行车，“给你十分钟时间，先说好，我时间很宝贵的，你得请吃冰棍！” 好吧！陈启明之所以常跟她在一块，还有一个原因就是曾宝仪有钱，还很慷慨，俩人一块的消费基本由她出。 “这个没问题！”听到陈启明的话，曾宝仪忍不住露出笑容，飞快的跑到旁边的小卖部买来一份雪糕，随后又打开书包，从里面取出一份凤梨酥连：“给你！” “你赶紧说你的问题，还有，我可不能保证一定可以帮你解决！”陈启明毫不客气的接过东西，一边往嘴里塞，一边说道。 “是这样的，我上司让我独立完成一个现实题材的剧本大纲，我毫无头绪，想问问你该怎么写？”曾宝仪偷偷瞄了一眼正在吃凤梨酥的陈启明，说道。 “这凤梨酥味道真不错！”陈启明赞了一声小吃，这才说道：“很简单，你去艋舺逛逛，你想写十篇这类的文章都可以！” 说着，他色眯眯的盯着曾宝仪，“像你这样的漂亮女生，去了那里，啧……” 不得不说，陈启明很有演戏天赋，他那副仿佛要将曾宝仪吃掉的样子，让她忍不住条件反射的往后躲。 “你又吓我！”反应过来的曾宝仪怒道。 “记住！记住刚才你的害怕，你回去就可以以此写一篇无辜少女被无良台客欺辱的剧本，当然，具体事态发展，你自己想！”陈启明没理会她的愤怒，单脚一踩自行车，直接扬长而去。 “等等，还有一件事，我能把你上次讲的那个故事整理成剧本吗？”曾宝仪在后面喊道。 “随便你，但要付原创版权费！”陈启明一边骑着自行车飞驰而去，一边回道。 陈启明家在新店区外围，这里有点类似贫民区，住这里的基本都是类似陈启明这般的穷人。 路上，也有跟陈启明同路的学生们，有熟悉的人，大家相互还会打个招呼。 “苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂，母亲的哭泣，永远难忘记，年少的我，喜欢一个人在海边……” 自行车穿过一条条街道，一个个巷子，陈启明一边飞速蹬脚踏板，一边哼着《水手》。 今年年关刚过，乐坛厮杀空前激烈。 前有林志颖以一首《十七岁的雨季》风靡宝岛，紧随其后，四月刚刚开始，去年刚刚加入飞碟的郑智化立刻又带着一首《水手》杀了出来，让整个宝岛都陷入了水手励志故事感动中。 说实话，相比林志颖那首《十七岁的雨季》跟《不是每个恋曲都有美好回忆》，陈启明更喜欢这首《水手》。 因为，从这首歌中，他仿佛看到了自己。 年少丧父，母亲文化又不高，只能做些苦活，还有一个嗷嗷待哺的meimei，他小小年纪便开始打工挣钱，简直像极了这首歌里的水手，既坚强又勇敢。 几分钟后，陈启明回到了他家所在的巷子。 “老妈！我回来了！”锁好自行车，陈启明直奔门口的店面。 说是店面，其实不过是一个隔出来的小屋罢了。 里面摆满了各种音像制品，都是一些当红歌手的唱片。 “咳咳……回来了，再等等，你妹还没回来，等她回来再吃饭！” 小屋里，黄晓梅正在收拾磁带。 回头看了一眼陈启明，说了一句后，又忙着将货架上的磁带一张张收到纸箱里。 因为这个小屋并没有门，所以每天早上，黄晓梅会把磁带从内屋搬出来放到货架上，等晚上又再收好搬回去。 “那批磁带我全卖完了，这是钱，这些是我还了导师的钱以后剩下的！”陈启明从书包里把最近卖磁带的钱拿出来递给老妈。 “怎么会这么多？”黄晓梅接过钱一数，忍不住一惊。 “哈哈！”闻言，陈启明忍不住一笑，“那批磁带我全部是以八十块一张卖出去的，我总共赚了一万一左右！” “咳咳……你卖太贵了，以后别人还会找你买吗？”黄晓梅咳嗽了一声，责怪道。 黄晓梅因为前几年去做苦活落下了病根，这两年来身体一直不好，不仅干不了重活，还咳嗽。 所以，陈启明给她改了这个小店面，让她就在家门口卖磁带。 陈启明家附近这一片并没有音像店，因此他家这个小音像店虽然客流比不了外面街面上的大店，但每个月还是能赚到一些钱来补贴家用。 这些钱再加上陈启明偶尔空闲去打工跟卖磁带赚的钱，便是这个家的所有收入。 这些钱说多不多，也就足够一家人生活。 “没事，都不是熟客！”陈启明不在意的说道。 顿了一下，他觉得还是应该跟老妈说一声自己打算去福隆经纪公司看看的事，于是他又道：“今天我遇到了一个经纪公司的老板，她让我签约她们公司，如果可以，她会包装我出道。” “实在吗？”黄晓梅担忧道。 儿行千里母担忧，作为一个母亲，哪怕陈启明这几年以来从未让她cao心过，但她还是忍不住有些担忧他遇到骗子。 “放心吧！我打听清楚了不会错！”陈启明说道。 说着，他脸上忍不住露出笑容道：“老妈你知道小虎队吧！说不定以后我也会像他们那么火，到时候，咱们直接搬家，我买一栋大别墅，咱们一家人一起住进去。” “尽好高骛远！”黄晓梅笑骂了一句。