引子

    云晖县地名，含“街”带“市”取“铺”名“圩”称“堡”呼“塘”等集市名称的，遍布全域，而带“市”字的地名多达二十几处，可见自古云晖交通便利，集镇星列，商业发达。云晖四季分明，山川秀丽，河流水汊，纵横交错，航运圩市，物阜人丰，水稻农耕，风情淳雅。康熙年间，县城成为湖南三大粮食集散地之一。

    茶市，古称茶溪，位于县城东南22公里处的耒水东岸，据《云晖县志》记载：茶市有二山，左山曰龙，右山曰虎，两山相对，市夹其中。龙山外，有溪流入市中，有港达于耒水。集镇依山傍水，航运方便，历代乡政权均设于此。又漫山长茶子树，盛产茶籽油，故简称茶市。

    茶子树，常绿小乔木，生长在南方亚热带地区丘陵地带。叶革质，椭圆形，先端尖而有钝头，上面深绿色，发亮，中脉有粗毛或柔毛，下面浅绿色，边缘有细锯齿，有粗毛。花顶生，近于无柄，花瓣白色，5-7片。果球形或卵圆形，木质，中轴粗厚。

    茶油色清味香，营养丰富，耐贮藏，是优质食用油；也可作为润滑油、防锈油用于工业。茶饼既是农药，又是肥料，可提高农田蓄水能力和防治稻田害虫。果皮是提制栲胶的原料。（摘自百度）

    有诗云：立根赤炎酸土中，圆革坚实焉与同。苍绿不失村野色，拙朴长留乡间风。岂与百花争鲜妍，但合初心献皎明。

    又引：

    天真是热，一走进阳光里，不到几秒就感觉浑身燥热如芒在背。步子走急点，后背就燥出细细的汗——这是故乡的冬季啊，竟是夏秋的节奏了，最高温度28℃。想起此刻大洋彼岸的美国人民在滴水成冰的极寒中挣扎，我不禁哑然——大自然在这个冬季又写下荒诞的一笔。

    我脱掉羽绒服，扯下毛衣，只著一件衬衫，就动身往孩童时期玩耍劳作过的后山走去，也走向记忆深处的童年——那村后的小山一带，是我儿时的乐园。

    上了一段斜坡，我站住了，我找不到去后山的路了，那条熟悉的青石板路被硬生生地拽出了我的记忆。眼前是一幢幢小楼，三四层的，五六层的，一式的方正贴磁，突兀地插入我的视线。我在楼间左穿右突，寻找小山的方向，终于，走出了楼群。放眼一望，我“伙呆了”：眼前是一片黄惨惨的土地，一直延向不远处的山头，履带压出的车辙yingying地嵌在泥里，张牙舞爪，似乎都在斜睨着我，告诉我这是推土机无情的杰作。两旁横着被推倒的树木，枝丫从黄土掩埋下挣扎出来，耷拉低首，在风中抽搐不已。多余的黄土被上推堆砌在小山头，昔日的郁郁葱葱已被惨黄彻底替换。

    我儿时的乐园啊，你就永远从我眼里消失了，从此真的只能在记忆里温习了！

    那春雨蒙蒙的油菜地，桑树在地头绽放新绿，少年在绿油油的菜棵间扯猪草，逮蟋蟀；

    那茂密的小树林，青枣累累，板栗在枝头咧嘴笑，蜜桔骄傲炫耀她的金黄。

    那山间小路，刺丛中鲜红的乌龙泡，呷红了少年的嘴唇。

    那光溜溜的少年，争先恐后跳进清亮的池塘，嬉笑，打闹。

    躲迷藏，钻进蒄（guǎn）堆（收割脱粒后的晒干的稻草堆）里；捉野牛，攀上枝头；打仗，山果乱飞。

    ……

    一切真的只属于记忆了！

    我踩着黄土，一步步走向山头，我的眼睛四处寻找儿时的印记，再也找不到了，哪怕是残留的，只依稀记得方向罢了。这可恶的开发商，这无情的铁蹄！

    本想出来重温快乐，却灌满一腔忧伤。

    下山往家里走。家乡，在耒水边，一座小镇，三四条街道。心念魂萦的古朴只在残存的角落里偶然撞见，街道的麻条青石已被yingying的水泥替代，水泥路面已被横冲直撞的车们压出一路的碎坑渣洼；曾经的木板楼，青石向晚，雨打芭蕉，换成了蹿高的钢筋砖头，如巴乌硬奏着摇滚乐。消逝得最多的是稻田，被成片成片地铲掉填平建造楼房。父亲告诉我，村里大部分田已卖给了开发商，价格很低，分到村民手里每户也就几千块钱。现在没几个人肯作田了，细该伋（小孩子）读书不出，就外出打工，偏远的村子，好多田都荒着呢，杂草一人多高，作田划不来啊。就是作田的，也懒了，牛早没有了，地请人用机器耕，放点水，稀稀落落胡乱插点秧，就完事。以前作两季，现在都只作一季了。

    我痛心地望着家屋后的池塘，岸边枝叶浓茂的水桐、袅娜的垂柳，已不见踪影；曾经清澈的塘水，曾经可在里面洗衣、游泳，嬉笑打闹，现在已变绿发黑，到处飘浮着白白红红的塑料袋，发出一阵阵腥臭味。

    经过十字路口，居然遭遇堵车。看那些车牌，大多是外省的，以广东最多。经济确实发展了，多年打工拼搏，小有成就便买小车，过年开回家乡，有面子，有成就。小时候只见在马路上偶然驰过的机器，现在塞满了小镇的街道。

    父亲告诉我，村里不少人搞起了房地产开发，赚了钱。刚才我去过的山头，就是村里宝俫伋（家乡对年轻男子的称呼）喊几台推土机推出一大块平地，准备砌房子卖。我想起了刚才路过他的家门口，院子很大，四层楼房贴满白黄相间的瓷砖。他骗腿跨在摩托上，叼着烟，咧嘴跟我打招呼，一旁的堂客，穿金戴银，憨笑。

    我还记得小时候他的模样：眯缝着眼，唇上老淌着一道鼻涕，用袖子不停擦。

    在村人眼里，现在他发达了。都说时间是把杀猪刀，多少年后，谁知道自己会被剁成什么样呢？

    生活是好了，再不愁呷不饱穿不暖，关心“三高”养生和锻炼了，都说rou不能多呷了，明儿上市里买衣服去。

    可是，很多人开始怀念以前了，那时小镇青山绿水，那时街道不嘈杂，那时邻里都住在一起，端着碗凑在村头樟树下，家长里短可以说半天。那时只一家有电视机，可是坐在电视机前的我们说笑声很清亮，很爽朗。

    这个春节，过得真不一般。我决计要回去了，回到那个经济发达绿化又很好的地方去。

    然而，我在父亲的桌上发现了一本书《倒带》，私人印刷厂印制的小册子，简陋粗糙。是一本自传，很薄，作者罗唯昭。书名是作者自己题写的，书法回环曲折又苍劲有力。父亲说这是他小学同学罗唯昭赠与的，你可以看看。我是知道这个老人的，也读过他的作品，云晖县有名气的农民作家，农村文艺工作者，当年云晖文坛的四面旗帜——刘若自的散文、张逸园的诗歌、江柏的小说、罗唯昭的曲艺——之一。一辈子孜孜追求民间文学创作，笔耕不辍，著述颇丰。又经历坎坷，屡遭打击，但痴心不改，不屈不挠。

    我读他的自序，感佩敬重之情随文字而汩汩涌出：

    生不逢辰，历遭劫难。半生耐尽日全蚀，残喘苟延月初钩。但历尽风雨志犹健，肯向文坛拼死生。虽然莺老花残春已去，尚有夕阳慰心田。多少年来，追忆往事，历历在目，感慨万千。我一个地地道道农民，没有什么辉煌成就，却饱受辛酸苦辣。在人生的道路上，有追求，有拼搏。我不是懦夫，什么环境能适，什么难关敢闯。谋事在人，成事在天，结果如何，不凭自己说了算。

    人生都会有句号，不要用圆规去画，要顺自己的手势，希望圆，不要太圆。……

    第二天在罗氏家庙春节团拜会上，我见到了罗唯昭，老人慈眉善目，一头银发，满脸老人斑。他紧紧握住我的手，眼睛发光，说：“你是搞文字工作的，我想问你，反映时代政治的文学作品冇得吗咯（什么）价值吗？写果样（这样）的作品到头来都是白费心血吗？”我不知该怎样回答，我一向对政治性太强的作品不喜欢读。后来就用白居易的话“文章合为时而著，歌诗合为事而作”回答他，算是给老人一点安慰吧。

    我决定第二天去怡古村拜访他。

    在半土砖半红砖的小屋里，我还见到了海会小学退休老教师罗锦和小镇农民书法家罗季勋，都已是耄耋之年了，三位老人正为罗氏家谱续修忙活着。

    和着父亲的叙说，先前所见所闻的他的一生事迹的断片，至此也联成一片了。