第20章 录制唱片
卡朋特一家住的地方是一个生活小区，房子的建筑面积有240平米大小，这还没包括车库和后花园在内。房子总共有两层，一楼是厨房和客厅，卧室在二楼，再上去就是阁楼。 这个房子是理查德出世之后才买下来的。大部分的钱还是艾力克斯演出赚到的，否则以巴特的工资想养活一家五口人，是无法买那么好的房子的。现在艾力克斯和理查德两个就在阁楼里练习音乐和谱写曲子。 阁楼里挨着窗口的地方放了一张床，床的旁边是一张小圆桌。 此时艾力克斯正坐在床上，怀抱着一把吉他轻轻弹唱。理查德就靠在桌子上，飞快地将艾力克斯唱的曲子记录下来。 “叮叮咚咚！”结束了最后几个音符之后，艾力克斯停下来稍微喘了口气。 “实在是太精彩了！”理查德手中的笔一直不停地写着，口中称赞道：“艾力克斯，你的这首曲子非常的好听！我实在是太喜欢了！” 确实，艾力克斯这几天已经“创作”出了五六首后世的歌曲。他考虑到两人年龄太小的缘故，所以拿出来的歌曲都是一些比较符合儿童身份演唱的。 “嘿，艾力克斯……”理查德忽然拿出了一叠曲谱递过来，“你能不能弹唱一下这些？” 艾力克斯接过来一看，原来这些都是理查德这些天利用剩余时间写的歌曲，他吃惊地问：“这些都是你新写的？” “嗯！”理查德点了点头说：“我被你的歌激发出很多很多的灵感！为了不忘记掉，我把它们统统都写下来了！” “全部都是？”艾力克斯实在是难以置信！ “全部都是！”理查德肯定地回答，然后有重复了一遍：“全部都是！当然，还有很多灵感没有写下来，但那是时间不够。” 艾力克斯低下头去，对着曲谱低声哼着。 这些歌曲很明显受到了艾力克斯“创作”的歌曲影响，还保留有很大部分当下歌曲的风格。出乎意料的是，这些曲子只要稍微修改一下，也算是不错的。 他看着如此厉害的弟弟理查德，心里真是被几万头大象奔腾而过：“这才是真正的天才啊！” 他们准备献给mama的那首歌已经练得熟的不能再熟，现在就等巴特的消息了。自从巴特出门之后，已经有好些天没消息，也不知道事情进行得怎么样。 安吉尔并不管巴特的事情，她也没有向儿子们打听事情。只不过艾力克斯有些担心，他生怕巴特办事不顺利。 在艾力克斯眼里，他的方案应该不算难。只要找到一家愿意给私人刻录唱片的公司，录制好了歌曲之后，就拿到电台播放。要是他年纪大点，他觉得自己亲自去办就行了，应该不会浪费什么时间。 正当艾力克斯在猜测巴特发生了什么事情的时候，巴特回来了。他是带着好消息回来的。 “收拾好东西，我们去纽约！”巴特大声地对艾力克斯他们说道。 纽约！这可是美国的经济中心啊！同时也是美国的娱乐中心。这个时代的大唱片公司都在纽约有办公地点，不在纽约开唱片公司的话，几乎是做不成功的。 艾力克斯还从未去过纽约呢，他重生之后，就一直跟着巴特，还没来得急独自出去旅游过。理查德更不用说了，他对纽约的印象也只是道听途说。 理查德一下子蹦到巴特面前，欢喜地叫道：“我们要去纽约咯！纽约！纽约！” 巴特将食指放到嘴唇边，做了个噤声的动作。大家都知道他的意思，他不想让安吉尔知道他们去纽约的真正目的。 他们对安吉尔说巴特联系到一家夜总会，需要外出表演。路程比较远，可能要待上几天时间。就这样，他们悄悄的坐上一辆破车，驶向纽约城。 芝加哥距离纽约不是很远，坐飞机的话，2个小时左右就到了。不过，他们坐的是汽车，至少也要4、5个小时左右。 一路上，艾力克斯静静地看着窗外的景物。这个时代的人和建筑给他一种奇特的感觉，就好像走进了一副遥远的画面，开始很模糊，后来越来越清晰。到最后，他也慢慢的融入到这幅画面之中。 二十世纪五十年代，纽约就已经是世界超级城市，高楼大厦耸立，车来车往。给人的感觉就是一个非常繁忙的城市，大家都只顾着走路，从不暂停脚步去观看四周的景色。 汽车停在了一栋陈旧的黄色大楼前，理查德迫不及待地跳了下去。 “咳咳！纽约的空气好糟糕啊！” 理查德的脚刚落地，就赶紧用手捂住鼻子，一股难闻的气味直冲鼻孔。他禁不住咳嗽起来，差点就被呛到。 艾力克斯却好像回到了过去自己待的大城市，那种汽车尾气的味道，在什么时候都是那么难闻。 他拍了拍理查德的背部，安慰地说道：“进到屋里就不会那么难受了。” 这是一家小唱片公司的录音棚所在地，没有人出来迎接他们。巴特只好领着卡朋特兄弟，背起带来的乐器，走上楼找相关的人。 巴特是通过朋友的介绍才找到这家公司的，原本他也可以去其他地方录制唱片，那些公司有一项业务是给私人录制唱片，但那些录制出来的都是非常糟糕的，只有业余水准。他可不想录制这样的唱片，要录就录好的，专业的唱片。 他的朋友是这家公司的出纳，同时还兼做前台和人事的工作，是个黑人妹子。 这家唱片公司虽然小，但是录音设备什么的还算齐全，而且效果还不错的样子。给他们录音的是一名头发乱糟糟的白人男子，他叫鲁迪。 鲁迪的烟瘾特别大，嘴里一直叼着一根香烟，时时刻刻都在吸个不停，一根又一根的吸。他向巴特点了点头，表示已经知道他们的来意。不过，他很快被卡朋特兄弟的年龄给吸引过去。他有点怀疑这两个小孩的能力。 “嘿，小屁孩！是你们想录唱片吧！嗯？”鲁迪说话时，嘴边的香烟上下晃动，散落了不少烟灰下来。 艾力克斯皱了皱眉头，十分厌恶地说：“是的！” 理查德四周看了看，然后惊呼道：“伴奏的人呢？怎么没人伴奏？” 这个时代录音的时候，还是采用单轨录音的方式，没有像后来用电脑来进行多轨录音那方便。在录制唱片的时候，需要一次性录制而成。如果是有多个乐器同时演奏的歌曲，那么整只乐队都得进到录音室去。 “你们想要伴奏？”鲁迪本以为这两个小孩子不过是玩票性质，并不用那么专业对待，没想到一上来就开口要人伴奏。 “当然，我们的歌曲缺少了伴奏了的话，那是绝对不行的！你们不是说有专业的伴奏乐队可供选择吗？他们人呢！”巴特果断地要求鲁迪提供乐队伴奏的服务。 鲁迪挠了挠乱糟糟的头发，想了想说：“好吧，不过这样子的话，你们的费用可不止100美元一天了，必须要200美元才行。” 这个录制价格比起外面的那种业余水准的唱片贵上10倍！不过，巴特认为这钱花得值。 普通人去那种录音棚录制唱片时，可能只需要花费10美元。这个年代的唱片出售价大多在2美元左右，也就是说在录音棚刻录自己的唱片则需要5倍多的价钱。要是需要伴奏乐队，那价钱还会提升一倍。 “那么贵……这个……” 在一旁的艾力克斯原本是想压一下费用的，结果话还没说出，就被人给打断了。 “没问题！”巴特十分豪爽地答应了鲁迪的价格。 “只要这次能够成功，这笔钱随时都可以赚的回来！”巴特心里想道。 200美元在这个时代可不算小钱了，巴特以前在汽车工厂时，需要干上2个月才能拿到那么多钱。 幸亏“卡朋特兄弟”在酒馆非常受欢迎，他们表演的时候经常得到的小费，加上酒馆老板给的钱，他们收入不小。 “不过水平不行的话，我们可要换人哦。”艾力克斯紧接着说道。 “没关系，我这边有好几个乐队可以挑选，要不你们先听听他们的样品再觉得要那个乐队来伴奏吧！”鲁迪毫不介意地回答，唱片公司的手里怎么可能没有一点资源？ 他们连续听了几个乐队以前伴奏的唱片，稍微讨论了一下，最终决定选择其中一支乐队来做伴奏。 鲁迪很快就打电话通知那支乐队过来，没想到的是，这支乐队全部都是黑人。 这支黑人乐队总共有四人，领头的是一个五十多岁的黑大叔，两个青年人，还有一个看起来才十五岁的孩子。 看到这种组合之后，他们怀疑是不是鲁迪搞错了。他们选的那张唱片的乐队水平可不弱，起码看起来不像是这种乌合之众能够演奏得出来的。 他们心中怀疑的话还没说出来，鲁迪就从他们的眼中察觉到了异常。 “先生们，你们先来一段听听吧！“鲁迪把手一挥，对这支黑人乐队说道。 领头的黑大叔二话不说，将身上背的乐器取出，是一支萨克斯，看起来挺旧的样子，但是吹起来的声音很浑厚。 在黑大叔的带领下，其余三人也都亮出了各自的独门“武器”。 那两个青年人，其中一个用的是手风琴，另一个是大提琴，至于那个十五岁的小孩，则掏出了一把口琴。 正所谓行家一出手，就知道有没有。 这支看起来像是乌合之众的黑人组合乐队，居然配合的十分默契，更重要的是，他们的伴奏有一种浑然一体的感觉。 “很好，那就进来吧！”巴特不得不将他们那完美的演奏给打断，因为录音棚的租用时间在他们进来之后就开始了，不想浪费时间和金钱的话，最好马上开始录音。 通常录制一张唱片，是需要很多次才能达到最佳效果的。巴特希望能够尽快录制成功，要是再拖下去，他可真的没有耐心了。