第13章 011
纯文字在线阅读本站域名手机同步阅读请访问 下车后，陆绅把秦逸生托付给新助理，转身去了陆家村。 深秋光秃秃的道旁树飞速后退，焦黄的麦浪在风中起舞，车窗外偶尔滑过几个骑单车的背包客，但这些都不足以引起陆绅的关注。 不知道是不是近乡情怯？ 熟悉的景色越来越多，心绪反而越来越泥泞混杂。 悲喜难言的情绪漫过嘴角，双眼逐渐湿润，连胃部都开始隐隐抽搐。要是让那些一直把他誉为铁人和陆阎王的手下看到，指不定要怎么大惊小怪呢！ 四年北漂。 短短四字，说起来却何其艰难？ 从场务打杂做起，表现杰出，仅数月就被制片方相中提拔到新剧组当副导，第二年就拉来赞助**执导，两年拍片近十部，忙得脚不沾地，安眠药和咖啡长伴左右，胃病更是根深蒂固，现在只要精神高度紧张，就会复发。所幸电影个个叫座，没有辜负他高强度的自虐行为。 人气的攀升让他在圈内站稳脚跟，一个眼神飘出，就有大把富商愿意把钱捧到脚下。 木秀于林，风必摧之。 导演圈里妒恨他才华的人不少，每部作品上档都有大批影评师坐等骂战，想方设法地抓他痛脚，表示各种不看好。很长一段时间，他的电影被称为“商业快餐”、“艺术垃圾”，没有丝毫价值。 不难看出这背后站着谁的影子。 文人相轻，他自己也是如此。 并无多大伤怀，顶着骂名和排挤，花了整整一年拍了部半文艺片，跳过国内直接投给国际a类电影节，十几项重量级提名，一举拿下最佳导演和最佳外语片两大奖项，全球票房破十亿美元。 今年下半年，他捧回那座含金量极高的奖杯，对他圈内封王，再无人敢置喙。 四年奋斗，外人只看到他踏着名利双收的台阶风光走起，却无人可知，他在第一次执导电影时，曾哭得泣不成声。 这年头，影迷们嘴挑眼毒行书犀利，比上帝还难伺候，纯粹的爆米花电影根本无法在票房榜上月月独占鳌头。影迷们更新微博，有一大半都在夸誉： ＃陆导的片子有内涵，只不过藏得太深，太无奈！＃ ——观陆导电影有感： 你第一遍去看，满是笑点。 举目四望俱是血盆大口，见牙不见眼，一个个花枝乱颤，爆笑声跟患了集体疯癫症候群一样，一波未平一波又起。九十分钟一过，剧终人散，你随人流穿过，仰望万里晴空，岁月静好，任是之前天大的伤痛郁结都可以平静看淡。 如果把电影比作一餐，当你第二遍看，或许还会为相同的菜色愉悦，可愉悦过后，你关注的不再是餐点，知晓它的美味，于是抛开对菜色的怀疑，像是思考桌上摆放法国大餐还是日式料理，开始留心细节，桌对面的人，是男是女是丈夫还是老爸？ 今天的节日，桌上的花，或珠宝礼物，你们闲谈交流，分享食物。 在进食中进行感情的升华。 你能看出笑点下属于底层的无奈，心酸，拼搏，不甘，然后由此共鸣，体味如同酸甜苦辣般的人生百态。 当你看第三遍，这或许就是茶了，过滤第一遍的笑梗和第二遍的细节，回归到电影本质，纵观全剧，情节、构架、隐喻，你笑，笑不出来，你伤，心酸无奈也都沉淀，只剩下惆怅。 荡气回肠…… ——以上，人心写照，亦是陆绅的写照。 猴年，他来到京都，当上副导演后就给家中妻子寄信，要把儿子接来。可收到的回信却让他险些心如死灰。信里说，付秀兰在他走后精神一落千丈，常常恍惚不已，忽略了儿子，导致儿子高烧不退，不幸因病逝世。 他先是不信，把信撕得七零八落，妄想过度的思绪在脑中盘踞，不断地设定——如：付秀兰因爱成恨——以此排解恐慌。他本该立马买票回乡，却害怕真相就如同信中一样，起码——在没亲眼证实前，还能怀有自欺欺人的念想。 没过两日，邮包再次造访，是他追要的户籍本，除开户主与妻子，儿子一栏已作废，盖章上惊心动魄地显示：死亡。 不久后找人迁户口改名，再次查询了儿子的身份信息，确实注销无疑。 确认之后就是暴怒！ 恨不得冲回去让付秀兰给儿子陪葬。怒火无处发泄，只能把家里从上到下砸个通透，眼红得像脑溢血。可怒气飘远，就剩下悲恸。 深切，无法抑止…… 食不下咽地关在房里一周，任谁敲门都不回应。 助理开始还以为不在家，东西南北找了一圈都不见人，才知道坏事了！等助理确认陆绅返家后再未出来，陆绅已因脱水昏厥，助理找大楼物业开门时陆绅进入休克，医生甚至痛心疾首地斥责：哪怕再晚上一天，人就彻底没了！ 胃病也是在那时落下的。 陆绅醒来的第一件事，就是给妻子寄去离婚协议。 人都有推卸责任的通病，只有把儿子的死因通通归结到前妻身上，他才能不被自责逼疯。那一年，他像疯子般排满拍片档期，生怕丧子之痛会无孔不入地侵占闲暇时间。 他甚至不敢去给儿子扫墓，怕面对儿子。 深刻认识到——他作为“父亲”的失败，是多少荣誉都无法洗刷。 陆绅**执导第一部电影，爆破人员经验不足，助理意外丧生。女助理是未婚生子，独子正好四岁，丧礼上，他看见秦逸生抱着遗像双眼通红，刹那想起陆诚，丧子后的铁石心肠都萌生恻隐，顺理成章地收为养子，但并未给其改姓。 秦逸生个性乖巧，在他对儿子满月照发呆时知趣得从不打扰，然后在他不小心流泪后，把纸巾盒放到他脚边，体贴地关门离开。 这让他感到惭愧，正好有节目邀请，本着补偿的念头，顺势答应。 两年时间，稍微抚平伤痛，派人回乡商量给儿子迁坟的事，甚至丧心病狂地想把爱子的棺木埋到新别墅的花园中，好日日陪伴。可等打探消息的人回来，却告诉他在青城一小看见前妻送孩子上学。他欣喜若狂，又不敢置信，反复让人确认，这才知道儿子并没去世，全是前妻为报复他说的谎。 那时他刚捧到大奖，忙于应酬没时间回国，只好软硬兼施，甚至拿出罢演威胁节目组，才终于让这两年热衷在国外选址的节目总导演把最后一站定在青城，借机回来。 在刚离开的那年，他想过无数个衣锦还乡的排场。 大排豪车送行，助理保镖随身相伴，一身定制西装，带着黑超墨镜，长腿和牛筋皮鞋抢镜跨出车门，一脸倨傲地弹弹衣袖上的灰，借机把价值百万的钻石袖口不动神色地显摆一遍——该怎样扬眉吐气，引人羡艳？ 可误解儿子死后，他就再也不愿意踏上这片伤心之地。 获得的赞誉越来越多，眼界地位越来越高，他甚至在午夜梦回开始疑惑当初可笑的想法，把年轻气盛的炫耀抛诸脑后，如今他穿着梦想中的定制西装和牛筋皮鞋，黑超摘下别上左胸的口袋，豪车靠边停下，准备齐全，却低调地一人独行。 顺着蜿蜒的土路走去，西装革履的样子与乡间风情格格不入。 ——就像他不甘平凡的野心，注定要走出这里，站上别人遥不可及的巅峰。 回望漫野的秋色，突然发现，他不愿意和任何人来分享这些独属于他和儿子的景色。 他走得极快，裤腿上沾了泥，衣服上落了草叶，有些不顾形象……他心心念念的宝贝儿子啊，度过了近乡情怯的矛盾纠结，他迫不及待地想见到宝儿。那个坐在他膝头，用口水糊了他满脸的男孩，那么纯真可爱，仿若这时间唯一驻扎在心中的净土。 离陆家庄越近，景色就越加荒凉。他迟疑着，慢了下来，隐约有些不安。 厚厚的落叶积了满地，像是很久没有打扫，牛筋鞋底踩在风干落叶上的清脆声响清晰可闻。 嘎吱，嘎吱。 太·安静了。 临路的两旁还有许多没有收起的花圈，五颜六色的纸花上落满灰。 家家户户大门紧闭，明明天光正亮，却静得仿若死城，没有小孩打闹，没有妇人家长里短，没有猪哼狗叫，甚至没有电视声，远一点倒有几个人在田间开着收割机发出轰隆隆的噪音。而其他稻田，大多都是收割过的，可路边房顶或是敞开的院子里，却没有多少晾晒粮食的痕迹。 这很不寻常！ 陆绅心脏一沉，快步先赶回旧居。 门上了锁，锁上蒙着灰，似乎很久没人打开过。围着墙转了一圈，正想翻墙进去，耳边突然听见若有若无的放音机声，循声过去，是个住得偏僻的老太太，他沾亲带故的舅妈，名字却早忘记了。 他喊了一声，老人家没答应，背着身子听放音机里的佛经。想到老人可能耳背，他蹲到老人耳边放大了声音。 “舅妈，您还记得我吗？我是陆国庆家的儿子。” 老人浑浊的眼珠子转向他，看了好半天才摇摇头，“你谁啊？” “陆……陆国强。”他差点说成陆绅。 老人年纪大了，很多事记不清楚，想了很久还是没什么印象，眼神有些警惕。 “你谁啊？干嘛来的？” 陆绅头疼地皱起眉，蹲到老人面前，换一个角度问话：“您仔细看看我这张脸，咱是陆大家的独子，咱出生时听说还是您给洗三的，百天上您还给送了长命锁。” 老人眼珠子在陆绅脸上来回琢磨，满脸褶子堆在一起似乎有了点印象。 陆绅松了口气，再接再厉。 “还有付秀兰付小媳妇，您记得吧？离您住得还挺近的，带着个孩子。” 老人慢吞吞地想了想，“陆小媳妇啊，怎么记不得，咱村里最漂亮的小娘们就是她了。可惜了，就是命不好。嫁来没几年汉子就跑了，一个人辛辛苦苦拉拔孩子长大。唉～” 陆绅有些尴尬，他当初做事确实不负责任，可也没心宽到听别人当面数落他的罪状，打断老人。 “您还记得她儿子吗，叫陆诚，小名宝儿。” “啊，宝儿啊，我记得，咱们村最俊的孩子……”说着，老人有点糊涂了，嘴里开始嘟囔：“…宝儿去参加比赛，大家都去送他，我儿子也带着孙子去了，结果翻车都死了，一车人全都死了，可真是造孽呀…天可怜的，我儿子死了。出车祸了，宝儿也出车祸了，好多血。” 老人伤心欲绝地念叨，逐渐前言不搭后语，没注意陆绅脸色变得黑煞煞。 “死了，都死了啊。” 老人这时犯起糊涂，陆绅怎么问都不再回答。 ………… 离开陆家村，陆绅把车开得飞快，先去了儿子就学的小学，再次听闻噩耗，他仍不愿相信。 国庆期间学校放假，只剩下门卫在值班室看电视，巧得还是他执导的喜剧。门卫看得乐不可支，肚子上肥膘颤个不停，水都喷了几次，完全没注意窗玻璃外无声无息地多了一个高大的身影。 通常情况下，台前比幕后更易聚集人气，但陆绅的地位已形成品牌效应，捧红无数绅女郎时也没忘捧红自己，外形出众品味高尚，挽着女主角在各大红毯上狠狠刷了把存在感，不知道还以为是哪个风sao男模。 门卫应声抬头，窗外陆绅脸黑得可以滴出墨汁。 这跟门卫无关，纯属心情阴郁外放。 门卫眨巴眨巴被脂肪挤没的小细眼，要签名的话滚动半天还是老实咽回喉咙，去拿纸笔要签名的手抖了一下，在陆大导演的高危震慑下识趣地缩回身后，傻呵呵地尴尬说道： “陆导中午好啊，听说您这次来咱这录节目吃饭了没，哈哈，您老来咱这有啥事没？” 话一说完，恨不得抽自己两大嘴巴子，这智商该不会睡醒后没带来，怎么哪哪说得都是语病。录节目跟吃饭半毛钱关系？没事能放下节目往这放假的空学校跑？还有“您老”个什么喂，明明比自己小十来岁怎么气场跟总爱拿皮带抽自己的凶悍老爹一样犀利？！ 陆绅扬扬眉，“我找你们领导。” “啊？”门卫摸不着头脑地说：“校长不在，带孙子出去玩了，您要不下次再来？” 陆绅掏出让人拍下付母送孩子上学的照片，让认人。 门卫双手接过，看得满头大汗，顶着高压视线苦思冥想。全校千来个孩子，每天盯着进进出出也就过过眼，何况还是个侧影？翻来覆去琢磨半天有些眼熟，一拍脑门从架子上抽出几份旧报。 “唉，您看是他不？我说怎么就这么眼熟，可着前阵参加比赛还上了校园公告。” 陆绅接过报纸，心跳骤停—— 首当其冲的就是一组受难者照片，陆绅一眼就注意到其中一位昏迷的男孩。 一只手跟断了骨头一样挂在胳膊上，浑身浴血，身上皮开rou绽凄惨得吓人，另一只手护住脸看不出样貌，身形倒是与手中的侧身照相似，嘴角独特的黑痣更是醒目夺人。 白纸黑字宋体，全是关于车祸的： 【猪年6月25日上午7时，x段高速一辆小型公交与出租车相撞，公交车因超载而翻出护栏，造成34人当场死亡，5人重伤救治，1人轻伤……确定为重大伤亡事件，现肇事司机已逃逸，监控截获车牌号为：云r－7474。具体情况将跟踪报道，欢迎知情民众提供线索。】 【猪年6月29日下午4时，……5人重伤不治，1人昏迷……经查明肇事司机实为酒驾，已自首……】 陆绅把报纸捏得哗哗作响，转身去了报道中的青城市医院。 这次进去前他先全副武装了一番，大厅挂号处依旧人满为患，没因放假空旷多少，陆绅戴口罩压低帽子，在一群病人中不算显眼，但身高腿长一身气场还是招惹了几个目光敏锐的年轻女孩。 找到护士台，递出报纸，指着“1人昏迷”几个字眼问： “哪间病房？” 接待的人正是那个胖护士，只扫了一眼就说：“诶，你找他？前几天就出院了呀！” 陆绅：“去哪了？” 胖护士撅着胖嘴义正言辞：“我们是正规医院，不允许私自公布病患的个人信息！” 陆绅眼皮一沉，一言不发地盯着胖护士，目光幽深冷冽。 护士挺胸抬头瞪大牛眼坚持片刻，最终还是没有顶住匪人猛烈的炮火，气息一短，欺软怕硬地悄悄看了下四周，这才打开病例，边搜索边说： “我偷偷帮您看看登记地址和出院记录，您可别跟别人说啊！” 护士按陆绅的指示输入病患名字：付丞雪。搜索栏显示为零，挠挠头偷窥一眼陆绅的脸色。 “那个……叫什么来着？” 陆绅鼻子一皱，沉沉地说：“陆诚。” 再次输入，对了。 点开后弹出的内容却让她连连惊呼：“啊呀，不对呀，不可能，难道是我记错了？” 陆绅被一连串惊呼喊得七上八下，不耐烦地抢夺了主导权。把屏幕转向自己，夺过鼠标翻看，姓名一栏确实是儿子：陆诚，没错。 档案里没有照片全是文字，先是住院信息，然后是昏迷三个月的诊疗记录，最后出院记录，而就在出院当天深夜，还有一条急诊的信息，结果赫然写着不治身亡，连肇事司机妻子联系火葬记录都有。陆绅眼一黑，砸了鼠标，心脏上跟有个锥子死命敲击一样，闷痛又尖锐。 胖护士满心吐糟地捡起鼠标，顺便把电脑移开远点，小心翼翼地抬头看了一眼：这人看着人高马大，怎么脸色惨白眼神恍惚，手抖得跟被秋风摧残的落叶一样，完全不像刚才的气势汹汹，可别是什么绝症呀？！ “要不……我给您叫个医生？”胖护士试探着问：“还是，您需要给您开个急诊？” ...