第88节

    刚走进来的医生的手。【】

    “就要完了，”医生说，他带着那么严肃的神色，以致列文以为他说完了是指她快死了。

    神智完全错乱了，他又冲进她的寝室。他看见的头一样东西就是丽莎韦塔彼得罗夫娜的脸。那张脸越发愁眉不展和严肃了。那里没有基蒂的面孔。在她的面孔原来的地方有一个可怕的东西，这一方面是由于它的紧张表情，一方面也是由于从那里发出的声音。他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息，却变得越发可怕了，直到好像达到了恐怖的极限，才陡然平静下来。列文简直不相信他的耳朵了，但是没有怀疑的余地。尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的究n声，急促的喘息声，还有她的若断若续的声音，生气勃勃的，既温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了”

    他抬起头来。她两只胳膊软弱无力地放在被窝上，看上去非常美丽和恬静，默默无言地凝视着他，想笑又笑不出来。

    突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界里，但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉，以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他好久都说不出话来。

    跪在她的床边，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那只手，也以手指的无力的动作，回答了他的亲吻。同时，在床脚，像一盏灯的火花一样，在丽莎韦塔彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样的权利和同样觉得自己很重要，一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。

    “活着活着还是个男孩哩请放心吧，”列文听见丽莎韦塔彼得罗夫娜说，她一边用颤抖的手拍拍婴儿的后脊梁。

    “mama，真的吗”基蒂问。

    公爵夫人只能用呜咽来回答了。

    在寂静中，像是对他母亲作出肯定的回答一样，发出了一种和屋里所有的压抑着的谈话声完全不同的声音。这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆，放肆、毫无顾忌的啼哭声。

    以前，如果有人告诉列文说基蒂死了，说他和她一同死了，说他们的孩子是天使，说上帝在他们面前，他都不会惊异的。但是现在，又回到现实世界上，他费了很大的劲才明白她安然无恙，而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。基蒂活着，她的痛苦已经过去。而他是幸福得难以形容。这一点他是明白的，因此使他快乐无比。但是那个婴儿，他从哪里来的，他为什么来的，他是谁呢他怎么也不习惯于这个思想。他觉得这似乎是一种不必要的、多余的东西，他好久也不习惯。十六

    十点钟光景，老公爵、谢尔盖伊万诺维奇和斯捷潘阿尔卡季奇都坐在列文家见，谈了谈产妇的情况，就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听，一边却不由自主地回想着往事，和那天早晨以前的事情，追忆着昨天未发生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上，他费尽苦心想从上面降下来，免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着，但是心里却不住想他妻子，她目前的详细情况，和他的儿子他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界，自从他结婚以后，在他心里就获得了一种新的意想不到的意义，现在在他的心目中达到了那样的高度，以致他都无法理解了。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会，心里却在想：“她现在怎么样了她睡着了吗她好吗她在想什么我们的儿子，德米特里，在哭吗”正谈到中间，一句话正说到半截，他突然跳起来，从房里走出去。

    “如果可以看她的话，就打发人告诉我一声，”老公爵说。

    “好，马上就来”列文回答，一停也不停地走到她的房里去了。

    她没有睡着，正和他母亲轻轻地谈论着，计划受洗礼的事。

    她收拾得干干净净，梳好头发，戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽，两手放在被窝外面，仰卧在床上，用一种把他吸引过去的眼光迎住他的视线。那种眼光，本来就很明亮，在他走过来的时候就越发明亮了。她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到超然境界的变化；不过那是永诀，而在这里却是欢迎。一种激动的心情，就像婴儿降生那一瞬间他感觉到的，又涌上了他的心头。她拉住他的手，问他睡过觉没有。他回答不出来，意识到自己的软弱，就扭过身去。

    “我却打过瞌睡哩，科斯佳”她说。“我现在觉得那么舒服。”

    她定睛凝视着他，但是突然间她的脸色变了。

    “把他抱给我，”她说，听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我，丽莎韦塔彼得罗夫娜，他也要看看哩。”

    “好，让爸爸瞧瞧，”丽莎韦塔彼得罗夫娜说，抱起一个红色的、奇怪的、蠕动着的东西，把他抱过来。“不过请等一下，让我们先穿上衣服，”丽莎韦塔彼得罗夫娜把那个蠕动着的红东西放在床上，开始解开襁褓，用一根手指把他托起来，翻过去，给他身上撒了一些粉，接着又包扎起来。

    列文望着这个可怜的小东西，想在心里找出一点父爱的痕迹，但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他脱光了衣服，他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿，却也长着手指和脚趾，甚至大拇指还跟其余的大不相同；当他看见丽莎韦塔彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在一起，好像它们是柔软的弹簧一样，而且把它们包在亚麻布衣服里的时候，他那样可怜这个小东西，而且那样害怕她会伤害了他，以致他拉住了她的臂膀。

    丽莎韦塔彼得罗夫娜笑起来。

    “不要害怕，不要害怕”

    当那婴儿穿好衣服，变成一个结实的玩偶的时候，丽莎韦塔彼得罗夫娜好像夸耀她的手艺似地把他摇晃了一下，就闪到一边，好让列文看见他儿子的整个丰采。

    基蒂斜着眼，也目不转睛地望着同一个方向。

    “抱给我，抱给称”她说，甚至还要抬起身子。

    “你怎么啦，卡捷琳娜亚历山德罗夫娜你决不能这样乱动等一下，我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西”

    于是丽莎韦塔彼得罗夫娜用一只手另外一只手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的，柔软的、红色的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。

    “真是个漂亮的婴儿”丽莎韦塔彼得罗夫娜说。

    列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全不是他所期望的感情。

    当丽莎韦塔彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯上的时候，他扭过身去。

    突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着奶了。

    “哦，够了，够了”丽莎韦塔彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在她的怀里睡熟了。

    “现在看看他吧，”基蒂说，把婴儿转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了，婴儿打了个喷嚏。

    微笑着，好容易才忍住感动的眼泪，列文吻吻他妻子，就离开了这间遮暗了的屋子。

    他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中没有一点愉快或者高兴的成分；恰恰相反，却有一种新的痛苦的恐惧心情。这是一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦，唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样强烈，使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦甚至得意的奇怪心情。十七

    斯捷潘阿尔卡季奇的境况非常困难。

    卖树林的三分之二的钱已经挥霍光了，而且他按照百分之十的折扣率向商人那里差不多把下余的三分之一的款项也都预支完了。商人再也不肯付一文钱了，特别是因为达里娅亚历山德罗夫娜那年冬天第一次公开声明了坚持处置自己财产的权利，拒绝在领取卖树林的最后三分之一的款项的合同上签字。他的全部薪俸都用在家庭开销和偿还刻不容缓的小笔债务上。他简直是一文莫名了。

    这是一种不愉快的、为难的境况，按照斯捷潘阿尔卡季奇的意思，这种情况是不应该继续下去的。境况所以如此，依照他的看法，是因为他的年俸太少。他所充任的官职，五年以前显然很不错，但是时过境迁，早就不行了。彼得罗夫，那个银行董事，年俸是一万二千卢布；斯文季茨基，一家公司的董事，年俸是一万七千卢布；而创办了一家银行的米丁，年俸是五万卢布。“我显然是睡着了，人家把我遗忘了”斯捷潘阿尔卡季奇想到他自己。于是他就留神打听，仔细观望，结果那年冬末他发现了一个非常好的空缺，于是就开始进攻，先通过莫斯科的叔伯姑舅和朋友们，到那年春天，当事情成熟了的时候，他就亲自到彼得堡去了。这种官职，现在比从前多得多，是一种年俸由一千到五万卢布，又舒服又赚钱的好差事。这是南方铁路银行信贷联合办事处委员会的委员的职位。这差使，像所有这样的差使一样，需要那样渊博的学识和很大的活动能力，以致很难找到一个二者兼备的人。既然找不到兼备这些条件的人，那么找一个正直的人来担任这职位总比让一个不正直的人担任强得多。而斯捷潘阿尔卡季奇不仅是正直的人如一般人随便称呼的，而且是一个心口如一的正直人按照莫斯科给予这个字眼的特殊意义强调称呼的，要是人家说，“正直的工作者，正直的作家，正直的杂志，正直的机关，正直的趋势，”的时候，不仅表示那个人或者那个机关不是不正直的，而且也表示他们一有机会就能够挖苦政府。斯捷潘阿尔卡季奇就在应用这种字眼的莫斯科社交界里出入，而且那儿公认他是正直的人，因此他比别人更有资格充任这个职位。

    这个差使每年可以得到七千到一万卢布的薪俸，奥布隆斯基不用辞去原来的官职可以兼差。这全靠两位部长、一位贵妇人和两位犹太人来决定；这些人虽然都疏通好了，但是斯捷潘阿尔卡季奇还得去彼得堡谒见一下他们。况且，他答应他meimei安娜从卡列宁那里讨一个明确的离婚回信。因此向多莉要了五十个卢布，他就到彼得堡去了。

    坐在卡列宁的书房里，倾听他讲他的“俄国财政不景气的原因”的报告，斯捷潘阿尔卡季奇只等他结束，就谈他自己和安娜的事。

    “是的，很正确，”当阿列克谢亚历山德罗维奇摘下那副他现在离了就无法阅读的pinez，询问地凝视着他从前的内兄的时候，他说。“就细节上说是很正确的，不过如今的原则还是自由哩。”

    “是的，但是我提出了另外一种原则，自由也包括在内，”卡列宁说，强调“包括”这个字眼，又戴上pinez，为的是再引读一遍提到这一点的那一段落。

    翻开字迹娟秀、空白宽阔的手稿，阿列克谢亚历山德罗维奇又朗诵了使人心悦诚服的那一段落。

    “我并不是为了个人利益而不提倡保护关税政策，而是为了公共福利，对上层社会和下层社会一视同仁，”他说，从pinez上望着奥布隆斯基。“但是这一点他们却不能了解，他们只关心个人利益，爱说漂亮话。”

    斯捷潘阿尔卡季奇知道卡列宁一谈到他们他所谓的他们是指那些不愿意接受他的计划的、造成俄国一切不幸的人怎么想和怎么做的时候，话就快结束了；因此他现在乐意地放弃了自由贸易原则，完全同意他的意见。阿列克谢亚历山德罗维奇沉默不语，深思熟虑地翻阅着手稿。

    “哦，顺便提一声，”斯捷潘阿尔卡季奇说。“我想恳求你有机会见着波莫尔斯基的时候，替我美言几句，就说我非常想获得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的空缺。”

    斯捷潘阿尔卡季奇对他所垂涎的职位的官衔已经那么熟悉了，因而毫无错误地冲口就说出来。

    阿列克谢亚历山德罗维奇向他打听了一下这新委员会的职务，就沉思起来。他在考虑这委员会的业务和他自己的计划有没有抵触的地方。但是因为这新机构的任务非常繁杂，而他的计划所涉及的范围也很广泛，因此一时间难以判断，于是摘下pinez说：

    “自然，我可以跟他提一下；不过，你为什么偏偏想要这个位置呢”

    “薪俸优厚，将近九千卢布，而就的收入”

    “九千”阿列克谢亚历山德罗维奇重复说，皱起眉头。这笔数字很大的薪俸使他想起了，斯捷潘阿尔卡季奇所渴慕的官职在这方面是和他那一向倾向于精简节约的宗旨是背道而驰的。

    “我认为，关于这点我曾写过一篇论文，如今付出的大量薪俸就是我们政府财政assiette1不健全的征状。”

    1法语：政策。

    “是的，但是你想怎么办呢”斯捷潘阿尔卡季奇说。

    “哦，假定银行董事年俸一万，你要知道，他是当之无愧的。或者工程师年俸两万。无论如何，这是有发展前途的事业。”

    “我认为薪俸是商品的报酬，应该受供求法则的支配。如果定薪水的时候忽略了这个法则，譬如说，当我看到两个由同一个学院里毕业的工程师，学识和能力不相上下，但是一个年俸四万，而另一个薪俸两千就心满意足了；或者看见没有专长的律师和骠骑兵被任命为银行董事，获得了巨额薪俸的时候，我就断定这种薪俸不是根据供求法则而订的，是凭着私人交情而来的。这事情本身就是非常严重的徇私舞弊行为，会给政府事业招致不良的影响。我认为”

    斯捷潘阿尔卡季奇连忙打断他妹夫的话。

    “是的，但是你一定得承认，创办的是一种毫无问题很有用的新式机构。无论如何，这是有发展前途的事业要紧的是这项工作要正直地加以经营罢了，”斯捷潘阿尔卡季奇强调说。

    但是正直这个字眼在莫斯科流行的意义阿列克谢亚历山德罗维奇是不了解的。

    “正直不过是一个消极的条件罢了，”他说。

    “不过你还是帮我一个大忙吧，”斯捷潘阿尔卡季奇说，“你在谈话之中，在波莫尔斯基面前为我美言几句”

    “不过我想，事情主要取决于博尔加里诺夫哩，”阿列克谢亚历山德罗维奇说。

    “在博尔加里诺夫个人方面说，他完全同意，”斯捷潘阿尔卡季奇脸红了说。

    一提博尔加里诺夫，斯捷潘阿尔卡季奇就脸红了，因为他那天早晨曾拜见过那个犹太人博尔加里诺夫，而这次拜访在他心里留下了不愉快的印象。斯捷潘阿尔卡季奇深信他所垂涎的职位是新的、有发展前途的、而且是正直的；但是当那天早晨博尔加里诺夫，分明是故意让他和别的申请人们在接待室里等了两个钟头的时候，他突然觉得非常难堪。

    他觉得难堪，是因为他，奥布隆斯基公爵，一个留里克王朝的后裔，居然会在一个犹太人的接待室里等待了两个钟头，是不是因为他这一生破天荒头一次违反了他祖先所树立的只为政府效劳的先例，去另谋生路呢，总而言之，他觉得非常难堪。在博尔加里诺夫家的接待室里的两个钟头内，斯捷潘阿尔卡季奇满不在乎地踱来踱去，抚摸着胡髭，同别的申请人们攀谈，想出了一个笑话，说他如何在犹太人家里引颈等待，小心地隐藏着他体会到的心情，甚至都不让自己知道。

    但是他一直觉得难堪和烦恼，自己也不知是什么缘故。是由于他这句双关话：

    我和犹太人打交道，翘首等待好烦恼

    怎么也押不好韵呢，还是由于别的事当博尔加里诺夫终于非常客气地接见了他，因为他的屈辱显然很得意，而且几乎拒绝了他的请求的时候，斯捷潘阿尔卡季奇急于想尽快地忘记这事。可是现在，一回想起来，他又脸红了。十八

    “喂，还有一件事，你知道是什么。是关于安娜的事，”停了一下，抖掉了那种不愉快的印象后，斯捷潘阿尔卡季奇说。

    斯捷潘阿尔卡季奇刚一提安娜的名字，阿列克谢亚历山德罗维奇的脸色就完全变了：脸上以前的那种生气消失了，露出来厌倦和死气沉沉的表情。

    “你到底要我做什么”他说，在安乐椅里扭过身来，咔嚓一声折叠起他的pinez。

    “一个决定，不论什么决定，阿列克谢亚历山德罗维奇我现在对你谈话，并不是”斯捷潘阿尔卡季奇刚要说：“并不是把你当作受了伤害的丈夫”，但是唯恐因此破坏了这件事，于是就改变了说法，“并不是把你当做政治家这话也不妥当，只是把你当做一个人，一个心地善良的人，一个基督徒你应该可怜她。”

    “你到底是什么意思呢”卡列宁低声问。

    “是的，可怜她若是你像我一样见过她我和她整整过了一冬天你就会可怜她了。她的处境真可怕简直可怕极了”

    “据我看，”阿列克谢亚历山德罗维奇用一种更尖细的、几乎是尖叫声反驳说，“安娜阿尔卡季耶夫娜万事都如愿以偿了哩。”

    “噢，阿列克谢亚历山德罗维奇看在老天面上，我们既往不咎吧过去的就算过去了你知道她要求什么，她等待着什么：离婚。”

    “但是我以为，如果我以留下我的儿子作条件，安娜阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为已经了结了，”阿列克谢亚历山德罗维奇尖声叫着说。

    “看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖。“事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说一遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是伟大的，真是要多宽宏大量有多宽宏大量；你同意了给予她一切：给她自由，甚至离婚。这个她非常感激你可不要有另外想法她真是感激哩她感激到

    ...